
  


  
    
  


  
    —Sí, rotunda. Iré, pero saldré de allí tan pronto pueda y trataré de poder cuanto antes. No me interesa una familia que consintió que mi padre y mi madre pasaran necesidades. Por otra parte, entiendo que cuando realmente se necesita ayuda es cuando no se posee nada, en modo alguno cuando se tiene lo suficiente para vivir. Yo no tengo una libra, de acuerdo —mostró de nuevo la frente—, pero sé ganarme la vida con lo que aprendí. Tengo buena figura, no soy tonta y mi cultura es lo bastante vasta como para defenderme sola y, sin embargo, debo correr a Carlisle solo porque unas personas desconocidas me reclaman.
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  C. H. AIDÉ


  CAPÍTULO PRIMERO


  —¿Y estos libros, Paola?


  La aludida elevó los ojos. Eran claros, de un marrón casi canela. Sus negras pestañas se abatieron.


  —No, Mag. Si te gustan, quédatelos.


  —Pero…


  Paola se incorporó, a medias, en el canapé donde se hallaba tendida. Miró en torno con expresión vaga. No olvidaría con facilidad aquel cuarto del colegio compartido desde mucho tiempo antes con su compañera Mag.


  —Me gustaría quedarme aquí —dijo, con voz lenta—. Hubiera sido bonito terminar los estudios.


  —Escríbele a tu tío y díselo así. Tal vez acceda.


  Paola no era de las que pedían.


  Habían decidido su destino, su vida. Decidida estaba ya.


  Mag dejó la maleta que estaba llenando y se acercó al canapé.


  Miró a su amiga con ansiedad.


  —A los diecisiete años… nadie tiene derecho a detener una mente estudiosa. El hecho de que tu padre haya muerto y tu tutor te reclame, no quiere decir que no puedas escribirle y manifestarle tu deseo de continuar estudiando.


  Paola se sentó y echó los pies al suelo. Vestía uniforme del colegio. Falda plisada de color azul. Camisa blanca. Sobre el lecho próximo había un vestido de calle que pensaba ponerse tan pronto estuviera lista su maleta y el auto esperándola para ir a Carlisle.


  —No me reclama mi tío, Mag —dijo, con vaguedad—. Es demasiado viejo para ocuparse de estas cosas… Me reclama mi tía política, la esposa de un hermano de papá.


  Mag se arrodilló ante su amiga.


  —Pero el tipo rico es tu tío, ¿no?


  —Rico —farfulló Paola—. ¿Qué es ser rico, Mag? ¡Bah! Mi padre nunca fue rico y, sin embargo, me educó como si lo fuera. Yo no doy importancia al dinero —apuntó su frente—, solo doy importancia a la fortuna o la ruina que guardamos aquí… Lo demás se evapora tarde o temprano —alzó los ojos, hizo un gesto vago—. Y si no se evapora, termina por atrofiarte. No, no me interesa el dinero. Pero no creas, tengo entendido que mi tía política no posee una libra. El viejo Fred es el dueño de la hacienda. No me gusta vivir en las afueras de una ciudad. Ni me gusta el campo, ni convivir con personas que, hasta ahora, no he conocido ni me interesa conocer.


  —Pero tienes que ir.


  —Claro. A menos que decida quedarme y pagarme yo el final de mis estudios. Pero ¿de dónde saco yo para ello? Depende de la familia Morgan. Pero resulta que la carta no la firma ningún Morgan. La firma Rosanna Sidow, y no sé por qué, esa dama me es antipática.


  Miró a lo alto como haciendo memoria.


  Mag no la interrumpió. Seguía sus gestos con ansiedad.


  —Calculo, por todo cuanto le tengo oído decir a papá, que tío Fred no es ningún jovenzuelo, ni mucho menos. Papá no tenía trato con ellos. Ni tampoco ha dejado mi tutela a esa familia. Tú le llamas mi tutor, pero, realmente, yo soy libre de hacer lo que me plazca, aunque muerto mi padre y enterados ellos, formaron el consejo de familia y me reclaman por ser menor. Pero ¿cuánto me queda para adquirir mi independencia? Un año escaso. No esperaré más.


  —Si tu tío es tan rico como dicen, serás una heredera forzosa.


  Paola rio.


  Una risa amarga.


  Bonita, de cabellos castaños claros, ojos melados. Boca graciosa, esbelta. Diecisiete años…


  —No soy su hija, por tanto podrá dejar su dinero a quien le dé la gana, no obstante, por lo que sea, me reclama por mediación de su sobrina. Si he de decirte verdad, calculando los años del tío Fred, ha de tener por lo menos sus ochenta y tantos. Un viejo chocho —rio de mala gana—. No tengo fobia a los ancianos, pero me dan grima sus manías. Me gustaría saber —añadió, pensativamente— de quién parte, realmente, la llamada. Si de tía Rosanna o del tío Fred. Pero al fin y al cabo ese señor llamado así no era hermano de mi padre ni puede serlo de Rosanna… Pero por lo visto es el que manda, y si he de ser sincera, debo reconocer que esa dama no tenía por qué reclamarme. Y, sin embargo, lo hace. Es lo que causa mi curiosidad.


  Alguien llamó a la puerta interrumpiendo el diálogo.


  —Sí —dijo Paola.


  Apareció una alta y desgarbada señorita.


  —Señorita Paola, la directora desea verla antes de que usted se marche.


  —Gracias.


  —Baje cuanto antes. Su tren sale dentro de dos horas.


  —Terminaré de hacer la maleta e iré.


  —No se demore.


  Y se fue como entró.


  Mag dijo entre dientes:


  —A la retro esta le daba yo una patada en las posaderas que la enviaba a una casa de prostitución para darle la gran lección.


  —¡Calla, loca!


  Y desde muchos días antes, rio de buena gana.


  * * *


  Había cambiado su uniforme por el traje de calle. Un traje sencillo, de línea clásica, camisero, de fino tejido de color liso, de un azul oscuro y solapas blancas.


  Calzaba zapatos de poco tacón, pero sí lo suficiente para que se apreciara su indescriptible esbeltez.


  Tocó con los nudillos en la puerta y una voz armoniosa dijo en seguida:


  —Pase.


  Paola pasó con aquel aire suyo sumiso y femenino. No era altiva, ni orgullosa, ni pendenciera. Era, por el contrario, una chica plácida, de buen carácter, pero con sus propias ideas, aunque nadie le diera oportunidad para manifestarlas.


  —¡Oh, eres tú, Paola! Pasa.


  La joven pasó y se situó ante la enorme mesa tras la cual se hallaba sentada la directora del centro seglar.


  —Por lo visto ya estás lista para la marcha.


  —Sí.


  —¿Contenta?


  —No.


  Así, con la sencillez que le caracterizaba.


  Mildred Boile no se asombró ante la respuesta. La esperaba. Conocía bien a su alumna; una de sus predilectas.


  —Eres humilde por naturaleza, Paola —dijo persuasiva, pero sin persuadir porque Paola no estaba conforme con lo que decía—. Te reclama tu familia…, tienes el deber de reunirte con ella. Yo tengo aquí una carta —y palpó sobre el tablero de la mesa—: Es de tu tía Rosanna. No la conozco, pero a través de su carta entiendo que desea tener a la hija de su cuñado fallecido con ella. Parece ser que la hacienda pertenece a tu tío y que los herederos sois tú y el hijo de esa dama… Tu tío Fred, es decir, el tío de tu padre, es una gran persona.


  Paola no pudo por menos de interrumpirla:


  —Muy mayor.


  La directora levantó una ceja.


  —¿Mayor?


  —¿No lo es a los ochenta y tantos?


  La dama sonrió apenas.


  —Un poco tal vez, pero tengamos en cuenta que a esa edad hay muchos seres humanos con todos los sentidos bien despiertos y las facultades en su sitio. Puede ocurrir eso con tu tío Fred.


  —Puede. Pero yo prefería seguir así.


  —Podía hacerse —dijo, cautelosa, la elegante dama—. Podía, sí. No como estudiante, pues tus estudios, los que aquí puedes hacer, han finalizado. Pero yo te admitiría de profesora de música y te daría lo suficiente para vivir, pero no obstante, tu deber es reunirte con la familia que te reclama.


  —No los conozco de nada —se rebeló Paola.


  Un silencio.


  —Eso no es óbice para que reniegues de ellos.


  —No reniego. Pero tampoco estoy dispuesta a que me sojuzguen. Yo tengo mi modo de ser. Ellos el suyo. Ni ellos pueden conocer cuál es el mío, ni a mí me interesa saber cuál es el de ellos.


  —Estoy de acuerdo y por eso te he mandado llamar. Irás a Carlisle. Ya tienes edad para viajar sola y sola lo harás. Tomarás el tren, en Londres, dentro de una hora escasa. Hasta allí te acompañará la señorita Leslei. Te dejará acomodada en el apartamento y viajarás a Carlisle sin ningún contratiempo. Según dice la carta, ellos te esperan en la estación. Viven en las afueras de la ciudad, y la ciudad en sí no es ninguna capital de millones de habitantes en la cual puedas perderte. Tengo entendido que si llega a los ochenta mil es todo lo que hay en aquel mundo. Pero no te he llamado para decirte todo esto que tú, me consta, ya sabes por demás. Te he llamado para ofrecerte mi ayuda en el futuro si es que la necesitas. Si no congenias con ellos; si no te sientes bien allí. Si tu familia dista mucho de pensar o sentir como tú, me escribes o, si te parece mejor, te presentas en el colegio y yo haré lo posible por ayudarte a abrirte camino. No obstante, y esto lo digo por tu bien, por lo que saco en conclusión el rico de la familia es tu tío Fred, y si bien no es suya la carta, tal vez tu tía Rosanna, que realmente es la que escribe, sea una persona cariñosa y desee tenerte a su lado.


  —No.


  —¿Cómo?


  —No lo creo. Usted misma ha dicho que tienen un hijo.


  —Eso parece —se asombró la dama, sin comprender.


  —Pues si lo tienen, más preferirá que toda la fortuna pase a su poder y no partida en dos. ¿No lo comprende?


  —No. No lo había pensado.


  —Pues yo lo estoy pensando y llego a conclusiones.


  —¿Como cuáles, Paola?


  Paola no lo sabía a ciencia cierta. Pero sí sabía que tenía un presentimiento, y cuando ella sentía aquella especie de corazonada, rara vez se equivocaba.


  —Estoy esperando conocer esas conclusiones tuyas, hijita.


  La joven lo pensó un segundo más y dijo, sin ningún reparo:


  —Es posible que la carta de mi tía Rosanna haya sido instada por el viejo tío. Nunca han querido a mi padre, y no porque este fuese un indeseable, sino porque se casó con una mujer que no era del agrado de la familia. El tío Fred se puso por las nubes, echó a mi padre de su casa y centró todo su interés en su otro sobrino que fue, o era ya, el marido de Rosanna. ¿Lo va entendiendo?


  Creía que sí. Pero no quiso admitirlo.


  —No lo entiendo, no.


  —Está bien claro. Si cuando mi padre más necesitaba la ayuda de su tío, lo echó de su lado, no veo el porqué me reclaman a mí que soy la hija de ese… indeseable, como así le llamaron a papá. Pero los años no pasan en vano. Las mentes reflexionan o las personas que tenemos cerca no son tan buenas como pretenden parecer y entonces vienen los remordimientos.


  —¿Quieres decir que la persona que te llama por medio de Rosanna es tu tío Fred?


  —Eso supongo. Arrepentido de su acción… ahora se acuerda de que aún puede rectificar.


  —Y tú no admites la rectificación.


  —No.


  —Rotunda.


  —Sí, rotunda. Iré, pero saldré de allí tan pronto pueda y trataré de poder cuanto antes. No me interesa una familia que consintió que mi padre y mi madre pasaran necesidades. Por otra parte, entiendo que cuando realmente se necesita ayuda es cuando no se posee nada, en modo alguno cuando se tiene lo suficiente para vivir. Yo no tengo una libra, de acuerdo —mostró de nuevo la frente—, pero sé ganarme la vida con lo que aprendí. Tengo buena figura, no soy tonta y mi cultura es lo bastante vasta como para defenderme sola y, sin embargo, debo correr a Carlisle solo porque unas personas desconocidas me reclaman. —Sin esperar respuesta y sin transición alguna añadió—: Miss Mildred…, acepto su ayuda para el día que lo necesite. Puede ser pronto o puedo tardar, pero que un día la necesitaré a usted y yo no tendré reparo en manifestárselo, eso es obvio.


  II


  Oliver escuchaba el debate sin pronunciar palabra.


  Estaba en un rincón del salón limpiando una escopeta y cuanto más gritaba su madre, más entusiasmo ponía él en pulir los cañones del arma.


  Tío Fred aún tenía la voz potente.


  Era alto y flaco y su blanca barba se movía con agitación.


  Oliver, de vez en cuando, lanzaba hacia él una curiosa mirada. A él le tenía muy sin cuidado el debate. Una vez dejase pulida su arma, cogería los libros y, en la moto, se iría a la ciudad con el fin de no perder su clase. Estudiaba el último año de ingeniero agrónomo y no pensaba perder el curso por escuchar cada día, desde hacía más de un mes, a su madre y a su tío discutir.


  —Lo mejor de todo —decía su madre en aquel momento— es que dejemos las cosas así.


  —Te he dicho que debes escribir otra vez. Quiero ver a la hija de Leonard aquí.


  —Y yo te digo que he escrito al colegio y que me han contestado y tú mismo has leído la carta. La chica no quiere venir, pero vendrá. ¿Cuándo? Ya nos lo comunicarán.


  —¿Y por qué no ha de querer venir?


  —Mira, tío Fred…


  —Nada de evasivas, Rosanna. Te digo que la quiero aquí.


  Oliver pensó que para los ochenta y muchos años que tenía tío Fred, estaba sobrado de energía. Aún poseía una voz potente, y su voz, en la hacienda, era la que mandaba, aunque él bien sabía que su madre le hacía tanto caso como si hablara una silla.


  Realmente, a su madre le sobraba energía y la esparcía a toneladas y, por supuesto, aunque su tío creyera lo contrario, la que realmente mandaba allí era su madre.


  —¿Qué haces tú ahí, Oliver? —gritó la madre mirándolo, como si al no poder desahogarse con su tío, lo hiciera con él.


  Tampoco Oliver se asombraba de eso.


  Desde niño sintió sobre él el peso de aquella personalidad fortísima de su madre, y ya con sus veintidós años continuaba siendo un muñeco. Pero no importaba demasiado.


  Se había habituado a obedecer y no tenía interés alguno en no hacerlo, ni en callarse cuando le hacían una pregunta tan tonta como aquella.


  —Limpio la escopeta —dijo.


  El tío intervino.


  —Deja al chico en paz, Rosanna, y escucha lo que te digo yo a ti —y la apuntaba con el dedo tembloroso—: Quiero que llames al colegio ese de Londres. Quiero ver a la chica de Leonard. Quiero que me den una respuesta concreta.


  Rosanna se armó de paciencia.


  Ella podía ser culpable de muchas cosas, pero de que la joven hija de Leonard se retrasase, no, desde luego. Y por muchos gritos que diera el energúmeno de su tío, no iba a variar nada. Había escrito la carta, había recibido respuesta afirmativa y esperaba el anuncio.


  Era una dama alta y delgada, ya no joven. Tenía hebras de plata en sus rubios cabellos y algunas arrugas en torno a los ojos y en la frente.


  Pero poseía una gran arrogancia.


  —La leo yo que no estoy ciega.


  Tío Fred levantó el bastón y lo puso entre ella y su hijo:


  —La lee Oliver; ¿está claro, Rosanna?


  Rosanna decidió que bueno, que allá ambos.


  Se retiró a un lado y esperó, paciente en apariencia, pero expectante en el fondo.


  A su juicio, Oliver tardó demasiado en abrir la carta y más aún en leerla.


  —Es de la directora del centro donde estudia Paola —dijo Oliver—. Dice que pasado mañana llegará el anuncio de la llegada de la joven con gran dolor suyo, pues maldita la gana que tenía de que apareciera la hija de Leonard con la cual, presentía que su tío pretendía repartir su fortuna.


  Hacía muchos años que ella había decidido que aquella fortuna pasara íntegra a poder de Oliver. ¿A qué fin recibir ahora una advenediza? Pero tampoco esto importaba mucho. Ya se las arreglaría ella para que la joven se sintiese pésimamente en la hacienda.


  —Tú echaste a Leonard de casa, tío Fred —dijo, cautelosa—. Pero ahora te arrepientes, sabes que ha muerto y deseas ayudar a su hija… ¿Estás seguro de que la hija quiere venir?


  —Tiene que venir, al menos entre tanto no cumpla la mayoría de edad, y para cuando la cumpla ya estará habituada a vivir aquí.


  Se hallaba sentado en un sillón orejero y tenía el bastón entre las rodillas con el cual golpeaba el suelo de vez en cuando, enérgico, y dispuesto a levantarlo y dejarlo caer sobre Rosanna si seguía llevándole la contraria.


  En aquel mismo instante apareció una criada portando una carta.


  —Oliver —llamó el viejo.


  El joven se puso tieso y dejó el arma apoyada contra la pared.


  —Tú dirás, tío.


  —Lee esa carta.


  Rosanna intervino.


  hija de Leonard.


  —Eso es hablar claro —saltó el anciano—. ¿Lo ves, Rosanna?


  —¿Lo ves tú, tío? Te dije que le había escrito.


  —Bueno, bueno.


  —No te fías de mí.


  Nada.


  No se fiaba de ella ni un pelo.


  Pero no lo dijo.


  Lanzó un gruñido y decidió:


  —Irás a esperarla tú, Oliver.


  Rosanna casi dio un salto.


  —¿Y por qué él?


  —Porque lo mando yo.


  Rosanna decidió para sí que no iría Oliver. A Oliver que lo dejaran en paz.


  Iría ella misma y ya sabría cómo enconar a la joven contra el viejo millonario.


  Decidió dejar el salón y callarse.


  A la hora de la verdad no sería Oliver quien fuera a buscar a la joven a la estación. Si no podía ir ella, enviaría a un criado que era, sin duda alguna, lo más acertado de todo.


  —Ahora estarás contento —dijo, desde la puerta.


  El anciano dio un bastonazo en el suelo.


  —Lógico. Tengo intención de conocer a esa joven como conocí a su padre.


  —Pero al padre lo echaste de aquí.


  —Tenía mis razones.


  —Por casarse con tu criada.


  —¡Rosanna!


  —Perdona.


  Y después, con suavidad:


  —En realidad has tenido toda la razón, tío Fred. Me enfado y no sé lo que me digo.


  —¡Hum, hum…!


  Y se quedó rezongando algo entre dientes.


  Oliver, que no conocía nada de aquella vieja historia, se hizo el rezagado y se quedó limpiando el arma, que ya estaba limpia, solo con el fin de que el anciano le contara algo de aquella historia familiar.


  Delante de su madre no se atrevía a preguntar, pero ante el tío, solo…, él tenía mucha más confianza.


  Dejó el arma pulida y arrastró un butacón, sentándose junto al anciano. Aquel le miró sonriente.


  —¿Cómo andan esos estudios, hijo?


  —Perfectamente, tío Fred. Dentro de un año te llevaré yo toda la hacienda.


  —No sabes cuánto lo celebro —y bajo, pensativo—: Me gustaría rectificar algunas cosas. Uno se deja llevar por su genio y después le pesa toda la vida…


  * * *


  Fue el momento que aprovechó Oliver para inquirir con suavidad:


  —Te refieres a tío Leonard.


  —¡Hum…!


  —¿Lo echaste realmente de tu lado, tío Fred?


  El anciano arrugó la nariz.


  —Sí —dijo de súbito, como si tuviera muchos deseos de hablar con alguien de aquello—. Sí. Yo no me casé. ¿Sabes? Vivía aquí con mis dos sobrinos. Tu padre era ingeniero agrónomo como lo serás tú. Estaba casado con tu madre… Vivíamos todos felices. Yo tenía una doncella muy linda, pero al fin y al cabo no dejaba de ser una doncella, y tu tío Leonard empezó a hacer tonterías con ella… Yo se lo prohibí.


  —¿Quién te dijo lo de tío Leonard con la doncella?


  El anciano soslayó la respuesta.


  Refunfuñando, dijo:


  —Todo se sabe. Pillé a Leonard por una oreja y le dije que aquel entretenimiento se había terminado. Despedí a la doncella…


  Guardó silencio.


  —¿Y después?


  —Tu madre conoció en seguida el paradero de la doncella.


  —¡Ah!


  —Y supo también dónde se había casado Leonard con ella.


  —¡Oh…! ¿Casado?


  —A escondidas mías. ¿Qué te parece? Y el muy sinvergüenza comía de mi pan y bebía de mi vino… Pero se veían en alguna parte y, además, estaban casados.


  —¡Oh!


  —Mandé a tu madre a por la chica.


  Oliver se estremeció.


  —¿Y mamá… fue?


  —¿Y cómo no? En esta casa había que hacer lo que yo decía. ¿De quién vivían todos?


  Oliver se menguó.


  Hubiera deseado tener energía para censurar a su madre y a su tío, pero no la tenía. La verdad es que no la tenía, y si la tenía estaba muy oculta.


  —¿Y vino la chica?


  —No ¡qué va! Dijo que no deseaba saber nada de mí, y el estúpido de Leonard se enfrentó conmigo y me mandó a ese sitio que huele tan mal. Total, que lo eché. Pero presiento que hubiera sido igual que lo echase o no porque se hubiese ido de todas maneras. Jamás supe de ellos.


  —No les ayudaste jamás.


  —¿Yo? ¿Qué te has creído?


  —Y siendo así, ¿por qué ahora te interesas por la huérfana?


  —¿Qué culpa tenía ella?


  —Pero puede conocer la historia de su padre, ¿no?


  —Y la conocerá. Su padre y su madre dieron tumbos por el mundo hasta que se establecieron en Londres. La madre falleció joven, cuando Paola tenía poco más de diez años. Y Leonard trabajaba de pianista en cafés y cosas así… No es que ganase mucho, según creo, pero por lo visto sí lo suficiente para enviar a su hija a un buen colegio seglar. La chica tiene ahora diecisiete años.


  Oliver se mordió los labios.


  Era la primera vez que conocía aquella historia, y solo cinco días antes supo que tenía una prima.


  —Pero la chica es libre de venir o quedarse, ¿no?


  —Es menor, y celebrada la junta familiar, se decidió que vendría aquí hasta su mayoría de edad.


  —Tío —preguntó Oliver, envalentonándose—. ¿Por qué lo haces? ¿Por remordimiento? ¿O por cariño hacia la hija de tu sobrino?


  Tío Fred no lo sabía.


  A veces pensaba que por remordimiento y otras por pura curiosidad, pero lo que sí sabía firmemente es que deseaba tener a la chica allí.


  —¡Qué más da! —dijo como conclusión—. Mañana irás tú a buscarla.


  Oliver dijo que sí.


  Pero cuando una hora después se topó con su madre, esta, con suavidad, le dijo:


  —Mañana no vengas a comer a casa, Oliver. Te quedas en el colegio.


  Oliver fue a decirle lo de su prima, pero la dama añadió, sin dejar lugar a dudas o titubeos:


  —Te irás a las siete de la mañana y no vendrás hasta la noche.


  —Sí…, mamá.


  —Ahora puedes irte a clase. Tienes la moto al sol.


  —Sí, mamá.


  —Si tu tío te pregunta por qué te quedas en el colegio, le dices que tienes un parcial.


  —Sí, mamá.


  Y Oliver se fue renegando de su madre, pero sin atreverse a decirle lo que sentía y pensaba.


  Por supuesto, a la tarde siguiente, Rosanna misma fue a buscar a la estación a Paola Morgan…


  El tío Fred, que al fin y al cabo tenía sus años y su mente solo regía de vez en cuando, no se enteró jamás de la nueva maniobra de su sobrina política…


  III


  Paola depositó su maletín de viaje en el suelo. Observó cómo un maletero cargaba hasta ella con su maleta y miró en torno.


  Casi en seguida alguien le tocó en el brazo. Se volvió sin prisas. Ella podía tenerlas, pero nunca lo parecía.


  Se hallaba ante una dama alta, delgada, y de porte muy señorial.


  —¿Eres Paola Morgan? —preguntó la dama.


  La joven asintió.


  —Soy Rosanna —murmuró la dama—. Tu tía Rosanna.


  La joven no pronunció palabra. Hizo un movimiento de cabeza asintiendo y la dama le estampó dos besos en cada mejilla. Luego, en silencio, hizo un gesto a una persona que aguardaba no muy lejos, asió a la muchacha por un brazo y exclamó:


  —Vamos, tengo el auto fuera. Tom se encargará de llevar el equipaje al auto.


  Paola obedeció en el mayor silencio. No había pronunciado aún una sola palabra, ni apenas había hecho gesto alguno. Intentaba estudiar a la dama y creía no haberse equivocado. La dama en cuestión era autoritaria, fría, déspota y altiva. No podía, pues, ser aquella dama quien la reclamara, aunque hubiese escrito la carta haciéndolo.


  —Por aquí —decía Rosanna, y luego, con dudosa afabilidad—: No sabes cuánto celebro tenerte entre nosotros.


  Tampoco la joven consideró necesario responder.


  Rosanna, a la par que caminaba junto a la joven en dirección a la parte posterior de la estación, añadía:


  —Debía de venir a buscarte mi hijo, pero estudia último de carrera y hoy tenía unos parciales. Ya sabes lo que eso significa, puesto que tú, hasta ahora, has sido estudiante.


  Paola asintió:


  —Súbalo todo al auto, Tom —ordenó la dama al llegar al exterior.


  El criado obedeció, colocó los dos bultos de la joven en el portamaletas, abrió la portezuela para que subieran ambas mujeres y luego él se situó ante el volante. Era un «Cadillac» algo antiguo, de color negro y de una potencia enorme.


  Paola contempló, distraída, el paisaje. No conocía la ciudad de Carlisle, pero no precisaba de mucha imaginación para darse cuenta de que era una ciudad pequeña y de que allí casi todo el mundo se conocía a juzgar por la forma en que todos los que se habían encontrado con ellas saludaban respetuosamente a la dama. Se dio cuenta, asimismo, de que la dama en cuestión no pasaba nunca inadvertida y de que a ella no le gustaba pasar.


  —Tu tío Fred —dijo la dama cuando el auto se puso en marcha— desea verte. Realmente —sacudió la cabeza, como haciendo una concesión— no te extrañe demasiado. Acaba de cumplir ochenta y dos años, no ha sido amable con tus padres y desea, de algún modo, reparar el mal causado.


  Paola no deseaba escuchar viejas historias.


  Sabía de sobra que su madre fue doncella del anciano cuando no era viejo, que su padre fue violentamente despedido por casarse con ella y todo lo demás le tenía muy sin cuidado, incluyendo al tío y a Rosanna también.


  Miraba al frente, a medida que el auto recorría el paisaje. Era verdoso y fértil. Los prados se extendían en llanuras inmensas.


  El cielo estaba grisáceo y el sol no era precisamente lo que más descollaba.


  —Realmente ya no es un viejo autoritario como antes —continuaba explicando Rosanna—. Los años no perdonan y hay que aguantarle sus manías que no son pocas, pero, en el fondo, es una buena persona. Al fin y al cabo, ya ves cómo ha rectificado. Nada más enterarse de la muerte de tu padre, ha decidido subsanar el error.


  Paola asintió esbozando una sonrisa.


  A ella le importaba un comino que su tío intentara subsanar errores y menos con ella. Pero tampoco veía por qué su tía tenía que lanzarle por las narices lo ocurrido años antes. Lo ocurrido, ocurrido estaba, y nada tenía que ver con su vida actual.


  —Ha sido orgulloso —insistía Rosanna, como si tuviera mucho empeño en que la joven conociera detalles pasados—. Y ha pagado caro su orgullo. Me refiero a lo que hizo con tus padres.


  Paola volvió a asentir.


  —De todos modos, y pese al rencor natural que sentirás, yo te ruego que seas amable con él. Es muy viejo y ya no rige bien.


  Paola pensó que lo único que le interesaba era salir de aquella comarca inglesa cuanto antes, y que le tenía totalmente sin cuidado cómo era el anciano Fred.


  —Ya estamos llegando —anunció la dama—. ¿Ves aquella inmensa propiedad?


  —Por supuesto.


  —Es la casa de tu tío Fred.


  —Tío de mi padre —rectificó la joven.


  —Eso es —admitió Rosanna—. A mi hijo —añadió, al segundo—, lo conocerás mañana por la noche.


  Tampoco le interesaba cómo era el joven. No sabía ni cómo se llamaba ni los años que tenía. Ella había ido allí para estar unos meses y después, con el menor pretexto, largarse a vivir su vida.


  El auto se detenía ante una explanada. Un palacete enorme se veía enfrente. Terrazas, plantas, flores. Un jardín cuidado y un parque enorme.


  Sentados en la terraza había un señor de cabellos y barba blancos.


  Paola lo miró sin entusiasmo a la par que descendía del auto y ascendía hacia él, a una seña de su compañera.


  —Es tío Fred —dijo Rosanna, entre dientes—; sube y salúdalo —y después alzando la voz, pero sin alterarla un ápice—: Tío Fred, es Paola Morgan.


  La joven, esbelta, bonitísima dentro de su modelo de viaje azul, se plantó ante el anciano. No sonreía. No le tenía ninguna simpatía y Paola no sabía disimular.


  * * *


  —Acércate —dijo el anciano, y, después, mirando a Rosanna—: Tú puedes irte.


  Parecía haber olvidado de que había dado órdenes de que fuese Oliver a buscar a Paola. Realmente el viejo Fred gritaba mucho, pero al segundo y dados sus años, se olvidaba de lo que había dicho y Rosanna no lo ignoraba, como tampoco ignoraba que su tío tenía hecho el testamento a favor íntegramente de su hijo Oliver.


  Rosanna, no tan tranquila como aparentaba, se deslizó por una puerta lateral y Paola quedó erguida ante el anciano que la miraba, inquisidor.


  —Te pareces a tu padre.


  —¿Cómo está usted?


  —¿No te importa parecerte a él? —preguntó el anciano por toda respuesta, y sin esperar que le respondiera, golpeó un sillón a su lado y ordenó—: Siéntate aquí.


  La muchacha obedeció en silencio.


  No estaba rígida, pero cansada, sí.


  Y nada dispuesta a recibir un sermón, y menos aún de que volvieran a hablarle de su padre. Lo había querido; adorado, diríase mejor. Había respetado y venerado la memoria de su madre y todo lo que aquella familia pudiera decirle de ambos le tenía totalmente sin cuidado.


  Fred Morgan la miró cuando ella se hubo sentado.


  La escudriñó, calando sus lentes de montura metálica.


  —También te pareces a tu madre…


  Y pronunció aquellas palabras con cierto desdén que dejaron inmutable a la joven.


  —¿Vienes contenta?


  —No —dijo Paola contra toda opinión—. Vengo porque usted me ha llamado, pero espero poderme volver pronto.


  —Eres menor.


  —Y no tengo tutela legal —dijo, sin inmutarse.


  El anciano dio un bastonazo en el suelo.


  —Eso quiere decir que no vienes por tu gusto.


  —¿Y por qué había de hacerlo?


  —Porque soy tu único familiar. Yo y ellos.


  —¡Ah!


  —¿No te basta eso?


  Paola se alzó de hombros. Miró a lo lejos. Lanzó una breve mirada sobre el rostro rugoso y contraído y murmuró:


  —Estoy cansada. ¿Le importa que me retire?


  —Me importa.


  Paola se acomodó mejor en el sillón de mimbre.


  Moría la tarde. Apenas si había luz en la terraza, pero las luces del patio iban encendiéndose.


  Los criados se movían por doquier, se notaba vida en la hacienda.


  —Pretendo que vivas conmigo hasta tu mayoría de edad.


  Paola pensó que faltaban muchos años. Cuatro, por lo menos. Eran demasiados. Aquel ambiente no le interesaba nada, ni las intrigas de Rosanna, ni el genio del tío Fred.


  Pero no dijo nada. Creyó más prudente callarse su parecer.


  No obstante, se hizo el firme propósito de hacerse antipática a todo el mundo y así poder ser despedida como anteriormente lo fue su madre y su padre, y seguro que a Rosanna iba a gustarle muchísimo su impulsivo gesto de rebeldía.


  —¿Me has oído? —preguntó el anciano, ante el silencio de la joven.


  —Sí.


  —¿Y usted qué dice?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —¿Y para qué voy a decir algo si ya todo lo has decidido tú?


  —Eres descarada.


  —Soy real.


  Y su voz tenía una inflexión dura.


  Fred Morgan pensó que le gustaba aquel carácter. Oliver era pusilánime. Rosanna hipócrita. Al menos, de repente, tenía ante él una muchacha hija de Leonard, y este no se anduvo con chiquitas ni por su dinero. Cuando le llegó la hora de vivir su vida, a su manera la vivió, y si pasó hambre, la pasó para sí, y si triunfó (que no triunfó) para sí fueron sus triunfos.


  —¡Vete a descansar! —ordenó—. A la hora de comer sonará el gong. Bajas. Mañana hablaremos más.


  Paola se puso en pie y dio dos pasos al frente.


  El anciano ponderó, sin poderse contener:


  —Eres muy bella.


  La respuesta de la joven fue breve y concisa:


  —Gracias.


  Y se fue.


  Al rato sentía tras de sí a Rosanna. Sinuosa, amable, ¿hipócrita? Así lo creía ella. Y, como ya dijimos en otra ocasión, no se equivocaba en sus corazonadas o no creía equivocarse.


  —Ven que te acompañe a tu cuarto. Está en el primer piso.


  El vestíbulo era enorme. Había armaduras, plantas trepadoras, confortables sofás y tapices de gran valor, pero a Paola nada de cuanto veía le deslumbraba. Había vivido con austeridad, en un elegante colegio; había visto vivir a su madre en la misma austeridad y todo aquello le parecía un derroche.


  Además no creía que el dinero hiciera la felicidad, y cuanto pudiera dejarle su tío le tenía muy sin cuidado, hasta el extremo de que no estaba dispuesta a deponer su personalidad por recibir una dádiva del anciano caballero que un día despidió a su padre de allí. Al fin y al cabo, eso fue censurable, dado que su padre se crio en aquel ambiente y hubo de renunciar a él, de repente. Pero ella se educó en otro muy distinto y su vida tenía otros puntos de vista, era infinitamente más amplio su modo de pensar, aunque más sobrio.


  —Espero que te encuentres bien aquí —decía Rosanna, con acento suave—. Si no te agrada esta alcoba, te cambiaré a otra, pero esta es, precisamente, la que siempre ocupó tu padre.


  —Muy amable.


  —¿Decías?


  —¿Decía algo?


  Rosanna pensó que no se hallaba ante una joven sumisa.


  Ni altiva, pero sí muy personal.


  Aprovechó para murmurar, con melifluo acento:


  —Tu pobre padre debió de sufrir mucho cuando tuvo que dejar todo esto —y bajo, como dolida—: Siempre censuré la dureza de tío Fred.


  Paola no se detuvo a pensar si sería cierto o no.


  No merecía la pena.


  Y si pensaba ponerla en contra del millonario, aviada estaba. Ella entró en aquella casa en contra de ambos y por mucho que hicieran o dijeran, todo le tenía totalmente sin cuidado.


  —Me agrada la alcoba —dijo, por todo comentario—. Puedo descansar un rato.


  Era como echarla.


  Pero a Rosanna tampoco le importaba demasiado que la joven fuese tan personal y la echase de su cuarto.


  Lo que ella pretendía era echarla de la finca. Lo demás le importaba un rábano.


  —Con mucho gusto. Cuando suene el gong, bajas, si es que deseas comer algo.


  —Gracias.


  Y una vez sola, sin preocuparse de deshacer el equipaje, se tendió en la cama y puso las dos manos bajo la nuca.


  IV


  Bajó a comer a la hora de sonar el gong y compartió la mesa con Rosanna y el tío Fred. Oyó a la primera deshacerse en amabilidades con el viejo, y oyó a este gruñir una y otra vez. Se retiraba a su cuarto, cansada, cuando Rosanna la alcanzó en la escalera.


  La asió por un hombro, susurrándole:


  —Sé amable con él. Ya ves yo.


  Paola alzó una ceja.


  Sus ojos melados la escudriñaban de tal modo, que Rosanna hubo de retirar los suyos.


  —Realmente es muy viejo. Hay que deponer un poco la personalidad para amoldarse a la suya.


  —¿Por qué?


  —Por su edad, ¿no?


  —Según se mire.


  Y dando las buenas noches se retiró a su cuarto.


  Durmió bien.


  La cama era blanca, la alcoba silenciosa y las persianas evitaban luz exterior. Pero como estaba habituada a levantarse muy temprano, a las siete ya estaba en pie, vestida, y en la terraza, contemplando el silencioso paisaje que parecía empezaba a moverse en un nuevo día.


  Fue cuando vio a un joven que cabalgaba hacia las caballerizas.


  El joven al verla quedó algo envarado en la silla. La miraba sacudiendo rítmicamente la fusta. Era un tipo moreno, alto y delgado, de ojos muy azules.


  Paola tenía un conocimiento de la vida intelectual todo lo más que se podía tener a su edad, pero jamás había tenido contacto con un hombre, ni siquiera una mediana amistad.


  El joven se acercó cabalgando y quedó bajo la terraza.


  —¡Hola! —saludó.


  Paola se encontró diciendo amablemente:


  —¡Hola!


  El joven sonrió abiertamente. Mostró unos dientes blancos e iguales.


  Estaba moreno y se notaba simpático. Abierto, sencillo.


  —¿No me conoces?


  —No.


  —Apuesto a que tú eres Paola.


  —Sí.


  Para hablar, Oliver tenía que levantar la cabeza, pues se hallaba, jinete en el pura sangre blanco, a los pies de la terraza en la cual se hallaba recostada la joven.


  —Soy Oliver.


  —¿Oliver?


  —El hijo de Rosanna. No pensaba venir hoy, pero he madrugado —rio. Tenía una risa contagiosa—. Me examiné ayer y el día de hoy lo tenía libre y como estoy habituado a madrugar y me gusta dar un paseo a caballo a estas horas…


  —O sea que has regresado hoy del centro.


  —No hace ni una hora.


  —Me alegro de conocerte, Oliver. La verdad es que no sabía cómo te llamabas.


  —Pero tenías idea de mi existencia.


  Diferente.


  No sabía que era un hombre hecho y derecho.


  Y, por supuesto, tan diferente a su madre y al tío Fred.


  —¿Sabes montar a caballo? —preguntó, animado.


  —Sí.


  —¿No tienes un traje de montar?


  —Para venir al campo resulta imprescindible.


  —Pues ve a ponértelo, entretanto yo ensillo un caballo manso para ti. Verás qué paisaje.


  —De acuerdo.


  Se sintió animada.


  El hecho de hallar en la hacienda un tipo como Oliver merecía la pena.


  Subió a su cuarto y, al rato, regresaba enfundada en un pantalón de canutillo rojo y una camisa blanca, con un suéter atado en torno al cuello.


  Atravesó el patio y se dirigió a las caballerizas, donde Oliver terminaba de ensillarle un pura sangre de color marrón, y no demasiado alto.


  —Ya estoy aquí.


  El joven se volvió y sus ojos azules la miraron con detenimiento y admiración.


  —¡Dios! —dijo—, esto resulta demasiado soso. Pero contigo aquí, todo irá mejor. ¿Qué te ha parecido el tío Fred? Es un cascarrabias, pero más bueno y dócil que el pan, aunque no lo parezca.


  No le interesaba saber cómo era el tío.


  Allá él con sus manías.


  Ella estaba allí de paso y solo sabía que Oliver le resultaba simpático. El único ser de la familia que le encantaba tratar.


  —Yo estudio para ingeniero agrónomo —decía Oliver, entretanto le ayudaba a montar—. Para el año que viene habré terminado y me pondré a trabajar aquí. Aunque no lo creas, hago todo lo que puedo.


  —Me lo imagino.


  —¿Tú qué estudias?


  —Nada. Me gusta el dibujo.


  —Y lo has dejado por venir.


  —Eso parece.


  Ya estaban ambos sobre la silla de los caballos.


  —¡Tú, sígueme! —dijo él—. Verás qué paisaje —se volvió a mirarla, un segundo—. ¿Te gusta el campo?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —Pues no. ¿Por qué iba a saberlo, si es la primera vez que estoy en él? Te lo diré después.


  —La naturaleza es lo mejor que existe.


  —Es posible. Veremos si opino como tú.


  —O sea, que tienes tus propias opiniones.


  —A las cuales no renuncio por nada del mundo.


  —Dichosa tú.


  —¿Cómo dices?


  —Nada. Vamos. Atízale al caballo. Marchemos a galope.


  Y se lanzaron campo través.


  Al cabo de media hora eran buenos amigos. Se hallaban sentados al lado de un río, y Oliver fumaba un cigarrillo entretanto que ella contemplaba silenciosamente el amplio panorama verde y azul que les rodeaba.


  —Creo que me gusta esto —dijo ella, de súbito—. Creo que sí.


  —¿Nunca habías estado en el campo?


  —Solo de pasada.


  —¿Qué hacías en Londres?


  —Estudiar.


  —Dibujo.


  —Todo —rio ella.


  Y Oliver se asombró de la blancura de sus dientes y de la perfección de sus exóticas facciones.


  * * *


  Paola jamás supo por qué Oliver no mencionó para nada aquel paseo matinal.


  Ante su madre la actitud de Oliver distaba mucho de ser abierta y franca. Resultaba parco en palabras, lacónico, y casi como si no la conociera. Cuando su madre los presentó, Oliver, sin mirarla apenas, dijo: «Ya nos conocemos»:


  Y nada más.


  En cuanto a Rosanna, ante tío Fred, se expresaba de esta manera:


  —No me has dicho aún qué te ha parecido la chica hasta ahora.


  —¿La de Leonard?


  —Claro. Aquí no tenemos otra.


  —Parece buena, ¿no?


  Rosanna se inclinó un poco hacia adelante.


  —No le gusta esto.


  Era lo peor que podían decirle al tío Fred.


  —¿Que no le gusta esto?


  —El campo, quiero decir. No entiendo por qué, si no le gusta, la retienes.


  —No me vale que tú me digas que no le gusta. Yo se lo preguntaré a ella directamente.


  Pero tampoco a eso le temía Rosanna.


  Sabía que tío Fred, tan pronto girara en redondo, se olvidaría de tal cosa. No regía bien. Ella pensaba que nunca tendría lucidez suficiente para cambiar el testamento.


  Y no iba muy descaminada. Ella tenía sus planes. Pensaba casar a Oliver con una de las fortunas más fuertes de la comarca, y aquella fortuna la tenía Maud Robinson, una chica que vivía al otro lado de la colina y con la cual ella tenía mucho trato.


  Si el tío no cambiaba el testamento (y de eso se encargaba ella) y Oliver se casaba con Maud Robinson llegaría a ser el hombre más poderoso de la comarca, lo cual era lo que ella intentaba porque para eso había quemado su vida allí.


  —La chica es de capital, tío.


  —¿Te lo ha dicho ella? —preguntó el anciano tratando por todos los medios, de coordinar, pero sin lograrlo.


  —No, pero se le nota.


  —¿En qué?


  —En todo. Yo, en tu lugar, haría algo por Leonard.


  El anciano no entendía nada.


  Intentaba pensar y no podía.


  —¿Leonard?


  —Claro. Por medio de su hija.


  —¿Y qué cosa debo hacer, Rosanna?


  La dama sabía que, a veces, el viejo se le soliviantaba, pero no ignoraba que otras le escuchaba. Como le escuchó, por ejemplo, cuando le sopló los amores de Leonard con la doncella y luego el paradero de aquella y la boda secreta de su cuñado.


  El anciano nunca se enteró bien de qué forma lo supo, pero el caso es que lo supo y no paró demasiado en mientes en la forma de cómo lo averiguó.


  —Pagándole unos buenos estudios en París.


  —¿Y quiere ella?


  —¿Por qué no me lo dejas a mí? Le puedo preguntar. Las mujeres tenemos un sexto sentido para apreciar lo que piensa una joven como Paola.


  El viejo dudó.


  Pero luego, como siempre, hizo lo que decía Rosanna, sin darse cuenta de que una vez más caía en las redes que le tendía su sobrina política.


  —Supongo que será una buena idea.


  —Lo es. Unos estudios en París tendrán para ella más valor que consumir su vida en un lugar que no le agrada.


  —Pues debiera agradarle, ¿no?


  —No. A eso, a nadie se puede obligar.


  —Averigua qué cosa quiere. Tal vez Oliver pueda ayudarte.


  —¿Oliver? ¡Ah, no! A Oliver me gusta marginarlo de todo esto.


  Pero no estaba marginado, ni mucho menos.


  Oliver, como por sistema, pero sin ser así, se veía todos los días a la orilla del río con Paola.


  Cuando todo el mundo dormía y apenas despuntaba el día, ambos se dirigían por la pradera, a caballo.


  Algún que otro criado lo sabía, pero a ellos les importaba un rábano lo que hicieran ambos jóvenes.


  Por otra parte, nunca pensaron que la dama lo ignoraba.


  Durante el resto del día, Oliver se iba a la ciudad, a su colegio y Paola daba paseos silenciosos, solitarios, de un lado a otro.


  Nunca hablaba demasiado con nadie.


  No se detenía demasiado tiempo en un lugar determinado, y cuando no, se cerraba en su cuarto a escribir a Mag.


  Sus cartas, dirigidas a su amiga, a veces eran muy cortas y otras excesivamente largas.


  Una, dos, tres semanas así…


  Después, a media mañana, pedía un caballo y ella misma atravesaba las millas que la separaban de la estación de ferrocarril donde depositaba la misiva para Mag.


  La carta de aquel día decía así…


  V


  «Nadie como tú para saber lo desanimada que vine.


  No es que mi modo de pensar respecto al campo haya variado, pero al menos, de repente, aparece algún aliciente en el monótono horizonte de mi vida.


  El viejo Fred, mi tío, tiene los sentidos extraviados. No rige bien. Lo parece, pero te das cuenta en seguida de que los años hacen estragos en su cerebro. No me molesta demasiado. Cuando no se ama a una persona, te importa un rábano lo que esa persona piensa o siente. En cuanto a Rosanna, me parece una mujer inteligente, ducha en el disimulo y, por supuesto, se me antoja que ignora lo muy amiga que soy de su hijo Oliver.


  Porque lo soy.


  Nos vemos casi todos los días, al amanecer.


  Tú ya sabes lo que yo siento ante la naturaleza viva y lo mucho que me gusta vagabundear por los prados y parece ser que en eso coincidimos Oliver y yo. Te hablé de Oliver. Me parece un muchacho franco y cabal, pero hay algo que empiezo a sospechar y es que Oliver se deja gobernar por su madre. Tampoco eso me asombra demasiado. Rosanna es una mujer autoritaria y acaparadora y su único hijo la obedece y le calla…


  Allá ellos.


  Aunque en el fondo, te aseguro, querida Mag, que de repente me siento como íntimamente ligada a este hombre. Ya te lo he dicho. Arrogante, alto, delgado, buen mozo, y tiene los ojos más azules que yo he visto jamás; más azules cuanto más moreno es su semblante. Estudia para ingeniero agrónomo y termina este mismo verano, con lo cual pronto se pondrá al frente de la hacienda.


  No creas que estoy muy al tanto de lo que se siembra o se cosecha, aquí. Veo caballos por todas partes y grano. Mucho grano. Hay montones de colonos, y por lo que quiero observar la hacienda es enorme y de ella viven cientos de familias.


  Salvo una o dos fincas que son tan poderosas como esta, todas las afueras de Carlisle pertenecen al viejo Fred, pero no veo que el anciano se de cuenta de nada, porque todo lo gobierna Rosanna.


  No, no me es simpática.


  Noto que hace todo lo posible por hacerme la vida feliz, pero también noto que, bajo su amable sonrisa, existe siempre un recelo para mí. No sé a qué fin, y aún ignoro porque han tenido empeño en traerme, cuando yo vivía mi vida a mi manera en otro lugar que me agradaba más.


  Salvo la presencia de Oliver, a quien estoy cobrando verdadero afecto, todo lo demás sigue sin interesarme.


  Es más, si te he de ser sincera, Oliver empieza a interesarme demasiado como hombre, no solo como persona, y un sexto sentido me advierte que también yo le intereso.


  Es, pues, el único aliciente que tengo en este lugar, eso y que, de repente, ayer noche me pilló Rosanna cuando subía a mi cuarto y de buenas a primeras me lanzó una pregunta.


  ¿Te relato cómo fue?


  De lo más absurdo.


  O, tal vez, de lo más sabio con respecto a Rosanna.


  ¿Sospecha que su hijo y yo simpatizamos tanto?


  Lo ignoro.


  Aunque sí estoy por asegurar que lo sospecha o que, de cualquier forma que sea, teme el contacto entre dos jóvenes de distinto sexo, y eso que no sabe los grandes paseos que damos por la campiña, casi al amanecer.


  Me detuvo como te decía, cuando iba a subir a mi cuarto. Me miró con expresión medidamente bondadosa y me espetó:


  —Tú estarías mejor en un lugar donde aprendieras algo positivo. ¿No te gustaría ir a París?


  Me quedé de una pieza.


  Mejor que allí, estaba yo en el mismo Congo. Pero no se lo dije.


  Me quedé mirándola con la ceja alzada y ella, más amable aún, susurró:


  —Si la idea te agrada, trataré de convencer a tío Fred.


  —¿Convencerle de qué? —pregunté yo, sin ningún entusiasmo.


  —Para que financie tus gastos en París.


  Yo prefería volver a Londres. De dejar la comarca, jamás buscaría ni esperaría apoyo de nadie.


  La verdad, Mag, a ti no puedo engañarte. No odio a esta familia. Pero sigue siéndome totalmente indiferente, y si continúo aquí es porque debo continuar, dada mi minoría de edad. Pero el día que cumpla los años reglamentarios, ese mismo día me iré.


  No obstante le dije a Rosanna que, de momento, prefería quedarme en Carlisle, y perdona mi franqueza, que mi íntima decisión se debía a Oliver.


  Pero como es natural, aquello no se lo dije a su madre. No obstante, sí hablé de ello con Oliver, tan pronto tuve ocasión.


  Te estoy escribiendo a las seis de la mañana y siento cómo el potro de Oliver golpea en el patio. Ya te contaré qué hablamos Oliver y yo, porque pienso manifestarle los deseos que su madre me expuso hoy.


  Dejo de escribirte y a mi regreso te referiré lo que Oliver opina de todo ello.


  Para mí empieza a ser importante la opinión de Oliver. Realmente nunca he tenido demasiado trato con chicos, como tú sabes, pero desde que he conocido a Oliver me da la sensación, fíjate si seré absurda, de que estoy de vuelta de todo.


  Entiendo que Oliver es un chico sencillo, sin recovecos psicológicos, y si algo hay aquí verdaderamente importante, es su persona.


  Pensarás que estoy enamorada de él. Pues no te rías. Es posible que sea cierto. Lo lamentaría, porque no me gustaría tener una suegra como Rosanna, y presiento, además, que los planes de Rosanna con respecto a su hijo, no se cifran, precisamente en mí. Aún no sé nada de eso. Sabes, se trata de mis corazonadas.


  No cierro la carta. A mi regreso del paseo matinal, ya te contaré qué cosa me dijo Oliver.


  He sentido y estoy sintiendo una piedra golpear mis cristales. Quiero decir los cristales de la ventana, y ya sé que es Oliver quien la ha lanzado y eso indica que me espera en el fondo de la avenida, jinete en su pura sangre.


  A mi regreso te contaré lo que ha ocurrido».


  * * *


  Oliver vestía un traje de pantalón oscuro, casaca cruzada y un suéter de cuello alto para resguardarse del frío de la mañana. Esperaba a Paola, jinete en el potro brioso, y cuando la joven apareció fusta en mano, mudamente le mostró el caballo que él sujetaba por las bridas, de un castaño claro, de crines casi doradas.


  Paola dio los buenos días y de un salto subió al potro. Los dos, uno junto a otro, emprendieron la marcha sin galopar.


  Aún no había aclarado el día y algunas luces de la finca iluminaban el sendero.


  —Jamás cosa alguna me produjo más emoción que un amanecer —comentaba Oliver.


  Paola pensaba como él, pero rara vez exponía sus verdaderos pensamientos.


  —¿Qué opinas tú?


  —Me gusta —dijo.


  Y no fue más explícita.


  Andaba preocupada por lo que Rosanna le había dicho el día anterior. Realmente, de salir de Carlisle, no sería para irse a París, sino para volver al pensionado donde se había educado.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Oliver, como si la conociera de toda la vida y viviera sus propias inquietudes.


  Ocurría.


  Tan pronto hicieron un alto y se hallaran en su rincón junto a la margen del río se lo contaría.


  —Siempre ocurren cosas.


  Oliver la miró, cegador.


  —¿Como cuáles?


  —¿No te ocurren a ti?


  Oliver arrugó la frente.


  Le ocurrían.


  Todos los días y de distinta índole.


  Pero eso nada tenía que ver con la sombra que enturbiaba los bellos ojos melados de Paola.


  —¿Es con tío Fred?


  Paola hubo de reír.


  Ya sabía, para aquel entonces, que el tío Fred, salvo alguna manía machacona, allí no representaba más que una figura alegórica que Rosanna manejaba a su manera.


  —¡Pobre anciano! —comentó.


  —Es todo un tipo.


  Miró a Oliver.


  ¿Podía un muchacho de su edad ser tan ciego ante su propia madre?


  De repente, se encontró preguntando algo que jamás pensó en preguntar:


  —¿No conoces a chicas, por esta comarca? Yo no he visto a nadie, pero sin duda existen, ¿no?


  Vio que Oliver se ponía nervioso y se dio cuenta de que su corazonada no era vana.


  —Alguna hay.


  —¿Sí?


  —Como en todas partes, ¿no?


  —Pero yo me refiero a alguna en particular.


  —Están Bea y Maud.


  —¿Hermanas?


  —No, no. Pertenecen a familias distintas que viven al otro lado de la colina. ¿Quieres ver sus residencias? Basta que atravesemos ese sendero y ascendamos por el monte. Tenemos tiempo hasta las ocho de la mañana.


  —Bueno.


  Oliver espoleó el caballo y la muchacha le imitó. Pronto atravesaron el sendero y ascendieron por el monte. Desde lo alto de aquel divisaron una mansión enorme que dominaba casi todo el valle.


  —Esa es la casa de Maud Robinson.


  —¿La conoces?


  —Claro.


  —Y tu madre también.


  —Por supuesto.


  —¿Y aquella otra casa más pequeña?


  —Es la de Bea.


  Paola, siguiendo la indicación de sus corazonadas, murmuró:


  —Pero a esa apenas la conoces y tu madre no tiene tanto trato con su familia.


  —¿Cómo lo sabes?


  Sonrió.


  Oliver era todo un hombre. Contaba veintidós, o cerca de veintitrés años y estaba, como quien dice, terminando su carrera, pero en el fondo era todo un inocente.


  Ella, con tener menos años y menos experiencia en todos los órdenes, no era tan inocente. Y, ante todo, estaba su sexto sentido que le hacía indicaciones secretas…


  —Volvamos a nuestro rincón, Oliver —dijo—. Al fin y al cabo, a mí me importan un rábano esas dos familias.


  —Un día de estos, Maud dará una gran fiesta con motivo de su cumpleaños.


  —¿Cuántos? —preguntó Paola, riendo maliciosa.


  —Los que yo, exactamente.


  —Y no tendrá novio.


  —No. ¡Qué va!


  —Sígueme, Oliver —dijo Paola, por todo comentario—. Iré hasta la margen del río.


  Galoparon de nuevo.


  Atravesaron el camino recorrido, y cuando se sentaron ante el ribazo se miraron de hito en hito.


  —Paola…


  —Sí.


  —Me gustan estos paseos matinales.


  La muchacha pensó que Rosanna no tenía idea de los mismos.


  ¿Por qué?


  Oliver, si tenía tanta confianza con su madre, debiera decirle que paseaba con ella todos los días. Pero había observado que llevaba el secreto con gran celo.


  —Te llevaré a esa fiesta, Paola —dijo él, como si la idea le obsesionara.


  —¿Sí?


  —¿No quieres ir?


  Se iba acercando por la hierba. Como arrastrando sus posaderas.


  De repente asió los dedos femeninos y los apretó con fuerza.


  —Paola…, me gusta estar a tu lado.


  La muchacha podía considerarse muy inteligente y más maliciosa que Oliver, pero en el fondo no pasaba de ser una muchacha de diecisiete años.


  —Y a mí —dijo.


  Y su voz tenía una inflexión profunda.


  —No podría prescindir de estos paseos, Paola.


  —Yo tampoco.


  —¿Qué crees que es esto?


  Paola desprendió su mano y miró a lo alto.


  Fue cuando lo dijo:


  —Tu madre desea enviarme a París, a finalizar mis estudios.


  VI


  El sol asomaba tras la colina.


  Los potros pastaban, indiferentes, no lejos de ellos.


  Del salto, Oliver casi quedó pegado a Paola.


  —¿Qué dices?


  —Lo que oyes.


  —Pero… ¿por qué?


  —Eso lo sabrá tu madre.


  —Le hablaré.


  Paola miró a Oliver con intensidad.


  Tenía los ojos melados más hermosos del mundo. Oliver quedó prendido en ellos.


  —¿Estás seguro, Oliver?


  No. No lo estaba.


  Por eso desvió la mirada.


  Él fue criado por su madre, a su manera. Nunca dudó de la buena manera que tuvo su madre de criarlo. Y jamás se atrevió a refutarle un deseo o una orden.


  Sabía que la cosa no iba a variar.


  —De todos modos, nadie puede obligarte.


  —Eso no.


  —Y no irás.


  —No pienso ir. Si un día dejo esta comarca de Carlisle, es que volveré a Londres.


  Oliver se acercó a ella un poco más.


  Era más alto. Más poderoso.


  La dominaba.


  —Paola —su voz se había enronquecido por momentos—, Paola, yo no voy a desear que te vayas.


  Tampoco ella deseaba irse.


  Y ya sabía que era por él.


  —Paola —dijo de nuevo Oliver, temblándole un poco la voz—. Yo creo que te amo.


  La muchacha quedó entre suspensa y menguada.


  Ya sabía que se lo iba a decir aquel día. Sus corazonadas no fallaban.


  Lo que no sabía es que su corazonada no iba a defenderla en aquel instante ni alejarla de Oliver.


  Este la asió por los hombros y la tiró hacia el césped.


  Inclinado sobre ella la miró profundamente a los ojos.


  —Paola…


  —¿Sí?


  —¿Qué pasa contigo?


  —Pues… ¿qué pasa?


  —¿No sientes tú?


  Sentía.


  No sabía qué.


  Gusto de estar a su lado, gusto de mirarse en sus ojos azules, gusto de sentir el contacto de sus dedos en su garganta, donde se deslizaban…


  —Paola…, un día, cuando tenga edad, cuando haya terminado la carrera, te pediré que te cases conmigo.


  —Sí, Oliver.


  —¿Y tú?


  Se arrebujó contra él.


  La mañana era bonita. El paisaje silencioso solo interrumpido por el sonsoneo del río y el trinar de los pájaros.


  Oliver sintió que todo se idealizaba y Paola sintió, a su vez, que era inmensamente feliz.


  —Lo callaremos —decía Oliver, casi sobre sus labios.


  Después la besó.


  En plena boca.


  Largamente. Moviendo los labios.


  Apretando el cuerpo contra aquel otro que se perdía en el césped.


  Ni uno ni otro eran hábiles para besar, pero se amaban y sacaban de aquellos besos el mayor goce posible.


  —No creas —decía Oliver, a media voz, perdiéndola en la comisura de la boca femenina— que ha tenido muchos amores.


  —¿Algunos?


  —Pocos. A medias. Como este, nunca. ¡Jamás!


  Tampoco ella.


  Pero es que ella tenía diecisiete años y Oliver veintidós.


  Se arrebujaron uno contra otro, pegada ella la espalda al prado. Oliver parecía súbitamente apasionado y tal cual sentía, así lo manifestaba.


  —¿Por qué no quieres decirlo?


  Oliver se separó un poco.


  Dejó de besarla.


  Contempló, ansioso, sus labios.


  —No lo sé.


  —¿Tu madre?


  —Todo. ¿No es bonito este secreto?


  —Sí.


  —Pues sigámoslo.


  —Pero un día…


  Oliver movió enérgicamente su hermosa cabeza.


  —Cuando llegue el momento… hablaremos con los dos.


  —¿Los dos?


  —Mamá y tío Fred.


  —Tío Fred estará de acuerdo.


  Oliver ya lo sabía.


  Y era tan inocente, que sospechaba que su madre también.


  Pero no pensó perder el tiempo en aquel momento hablando de su madre y de su tío Fred.


  Adoraba a Paola. Creía adorarla y así lo decía y así lo manifestaba.


  Los ojos en los ojos. Los labios en los labios.


  El paisaje murmurante por panorama.


  —Jamás se me ocurrió que fuese a enamorarme así —decía Oliver, jugando con sus labios.


  Paola, tendida en el prado, alzaba una mano y enmarcaba las facciones de Oliver.


  —Ni yo.


  —Te doy mi palabra de que nos casaremos, Paola.


  —Te creo.


  —¿De veras me crees?


  Sí. Su corazonada le decía que sí, que podía creerle.


  Se arrebujó contra él y, cálidamente, le pasó los brazos por el cuello.


  Así un día y otro.


  No se lo contó a Mag.


  Pero aquella noche tenía que contarle algo grave. Y no podía callárselo.


  No era posible callarse aquello.


  Por eso se cerró en su cuarto y se sentó ante el secreter.


  No era fácil referirlo.


  Pero tampoco era fácil guardarlo por más tiempo.


  Confiaba en Oliver. ¡Oh, sí!


  Confiaba con todas sus fuerzas, pero…


  ¿Había estado bien?


  ¿Habían hecho bien ella y Oliver?


  * * *


  «Eso fue todo. No sé cómo ocurrió, querida Mag.


  El amanecer, el prado, el murmullo del río, la luz del sol que nacía…


  ¡Qué sé yo!


  El caso es que Oliver y yo nos olvidamos de toda discreción.


  Si algún criado sabe que nos vemos en los amaneceres, no lo ha dicho. No lo han creído necesario, y entiendo que Oliver no tiene ningún interés en comunicárselo a su madre. Pero lo cierto es que, ahora, tendremos que decirlo.


  Ha sido una experiencia rara.


  Confusa, pero deliciosa.


  Yo no tenía ni idea y creo que Oliver, tampoco.


  El caso es que nos hemos amado tanto que nos olvidamos de nuestros deberes morales. Los marginamos. No les dimos ninguna importancia. Y la tienen, ¿verdad?


  Tenía que contártelo.


  No era posible que ocurriera un día más.


  Oliver y yo nos estamos viendo todos los días y así desde hace tres meses y desde la semana pasada hacemos algo más que vernos…


  No sé si por ello soy más feliz o más desgraciada.


  Creo que soy más feliz.


  Es una vivencia turbadora, confusa, te digo, pero íntimamente turbadora.


  Estos días, cuando nos sentamos a la mesa, no nos atrevemos a mirarnos a la cara. Ni nos dirigimos la palabra. ¡Nuestro gran secreto!


  ¿Hasta cuándo durará?


  Yo creo que eternamente.


  Pero si un día se enterara Rosanna…, ¿qué crees que dirá?


  A propósito de ella. Me ha pillado el otro día en el corredor y me preguntó qué cosa pensaba de mi supuesto viaje a París. Ya sabes cómo soy. Algo cortante.


  Le dije que no, que no pensaba ir.


  Y ahora, menos.


  ¿Dejar a Oliver?


  Sería como dejar mi propia vida, todas mis ansiedades recopiladas aquí. Todo centrado en su recuerdo.


  Sé que Oliver me adora y que un día, ¡no sé cuándo!, seré su mujer.


  Por favor, no cuentes esto a nadie. De repente me hice mujer. Cuando hacía mi maleta y tú me ayudabas, me sentía apática e indiferente.


  Ahora todo es distinto.


  Ahora siento que tengo vida en el cuerpo y ansiedades, y anhelos, y pasiones.


  ¡Locas pasiones que vivo entre los prados, a la luz del sol, junto al murmullo del río!


  Oliver me decía ayer que cuando termine la carrera, que será dentro de dos meses, se lo dirá a su madre.


  Yo hubiera deseado que Oliver fuera más fuerte, moralmente, y supiera enfrentarse con su madre, pero ahora ya sé cómo ha sido educado Oliver y que por nada del mundo sabrá enfrentarse al problema de su madre.


  Pero si su amor por mí es tan fuerte como dice, y lo es, se atreverá.


  ¿Cuándo?


  No lo sé.


  ¿Sabes, Mag?


  ¡Tampoco me importa!


  Es como si estuviera viviendo una aventura deliciosa.


  ¡Yo qué sabía de todo esto, cuando dejé el pensionado!


  ¿Qué diría de mí miss Mildred si supiera lo que está pasando en esta hacienda, en los amaneceres?


  Me horroriza el pensarlo.


  De todos modos, te aseguro que no estoy arrepentida de nada.


  Es como si en mi vida apareciera, de repente, un horizonte nuevo que nunca tuve. ¿Quieres creer que ahora comprendo más a mi padre y a mi madre?


  Oliver me decía el otro día que también ellos, a escondidas, se veían entre los prados. No sé si es verdad pero si lo fue, yo les entiendo.


  No me regañes demasiado.


  Vivo.


  Me siento yo. Totalmente realizada, totalmente identificada conmigo misma, con Oliver y con nuestro mutuo amor.


  Yo creo que, dentro de dos meses, cuando Oliver termine la carrera, se lo dirá a su madre y nos casaremos y afianzaré mi vida en esta comarca.


  De repente la comarca me parece más luminosa y más brillante y más mía.


  ¡Mía!


  Esa es la palabra.


  Mía, como yo soy de Oliver y Oliver es mío. ¿Lo entiendes?


  Perdóname y respóndeme.


  Te quiere, Paola».


  Cerró la carta.


  Su secreto.


  Tenía que compartirlo y con nadie mejor que con Mag.


  Cerró el sobre y ella misma se fue a echar la carta al correo.


  Anochecía. Pensó que Oliver no había vuelto, pero cuando oyó su voz filtrarse a través de la ventana, que estaba abierta, quedó envarada, con la carta en la mano, erguida junto al ventanal del cual se filtraban las voces de ambos, de madre e hijo…


  Hubiera dado algo por no estar allí.


  Pero estaba y oía…


  VII


  Paola quedó tensa, oyendo las palabras de Rosanna.


  Se diría que se hallaba sola en el salón, pero la voz de Oliver apagada y confusa, denotaba que su hijo la escuchaba:


  —En modo alguno puedes dejar de asistir a la fiesta, Oliver. Lo entiendes, ¿no?


  —Claro. Claro. Iré con Paola.


  Hubo un silencio.


  La joven, que escuchaba, tensó el busto.


  Hubo en sus ojos como un destello.


  —¡Paola! —la voz de la dama resultaba en extremo desdeñosa—. ¡Oh, no, claro que no, Oliver! Eso también lo entiendes, ¿verdad?


  Paola esperó la respuesta.


  No la hubo.


  Rosanna, en cambio, añadió con suavidad:


  —Tendrías que dar demasiadas explicaciones. Ya me entiendes. Tu meta está en Maud, y si llevas a Paola daría la sensación de algo confuso, ¿no te parece?


  El mismo silencio.


  La voz de Rosanna resultó más vibrante, al decir:


  —Hace mucho que tú y Maud estáis predispuestos para casaros, Oliver. Lo sabe ella, lo sabes tú. Está de acuerdo tu tío… Cuando existe una fortuna por medio como la tuya, que un día heredarás de tu tío Fred, lo lógico es que busques una mujer que posea tanto como tú. De modo que tengo aquí la invitación. No creo que tenga que volver a hablar de lo mismo. La fiesta es mañana a la noche.


  Paola apretó la carta que había escrito a Mag.


  No pensaba echarla al correo.


  Ya no.


  Aguardó allí.


  A ella no le gustaba escuchar. Nunca había escuchado, pero una fuerza superior la mantenía bajo el ventanal abierto.


  —Yo creo que nadie, en la comarca, conoce la existencia de tu prima, aquí. Ya sabes. ¿Para qué mencionarla, si un día cualquiera se irá?


  —Mamá…


  —¿Decías?


  Paola sintió que le palpitaban las sienes.


  Oliver iba a decirlo.


  «Amo a Paola».


  Pero no.


  Su voz confusa volvió a susurrar:


  —Mamá…


  —¿Decías, Oliver?


  —Nada… —un titubeo—, nada.


  No era cobarde. Ella sabía que no.


  Oliver era así porque su madre, desde que nació, lo había hecho así.


  Ni la pasión que sentían uno por el otro, era capaz de infundirle energía ante su madre y rebelarse.


  —Yo entiendo que…


  —¿Qué, Oliver?


  —Que debo llevar a mi prima a la fiesta.


  —Pero si apenas la ves —opuso la dama—. Si ni siquiera os tratáis a la hora de comer, que es cuando, realmente, estáis enfrente uno del otro.


  ¡Claro!


  Para ocultar todo lo demás.


  Pensó que Oliver iba a tener la valentía de decirlo, pero su voz apagada, algo ronca, murmuró:


  —Aun así, mamá. Es mi prima.


  —Que se irá un día cualquiera.


  Ahora sí era dura la voz de Oliver. Paola pensó que iba a estallar.


  —¿Y por qué supones que se va a marchar?


  —Porque es lógico. Tu tío no tiene demasiada salud. El día que fallezca, yo misma se lo diré. No temas, no la dejaré irse desnuda. Le daré un dinero para que se defienda.


  —Pero…


  —El heredero eres tú. Tu tío ha hecho testamento a tu favor. Me consta que no lo ha cambiado.


  —Pero…


  —Lo dicho, Oliver.


  —¿Dicho qué, mamá?


  —Que mañana irás a la fiesta solo, y que dentro de unos meses, cuando hayas finalizado la carrera, anunciarás tu compromiso con Maud.


  Paola pensó que Oliver iba a gritar.


  Pero no fue así.


  Oyó pasos, y supo que eran los de la dama, y después un silencio sepulcral.


  No se fue a la vieja estación de ferrocarril.


  Subió a su cuarto y sin prisas, con aquel temperamento suyo dominado, rompió la carta en mil pedazos.


  Después se detuvo a pensar.


  Pero no fue capaz de coordinar ideas.


  ¡Maud Robinson, la chica de aquella casa deslumbrante!


  ¿Cómo era posible que Oliver se callara?


  ¿Qué de particular tenía que contara lo suyo con ella? ¿Lo que se podía contar?


  Se tiró en el lecho. No se echó a llorar. No era llorona. Dentro de su sentimentalismo, resultaba tremendamente cerebral.


  Decidió que ella no era muchacha que se anduviera con ambages y que abordaría el tema tan pronto como Oliver le hablara de aquella fiesta, y si no lo hacía, debía pensar que Oliver era tan perverso como su madre, pero eso no le cabía en la cabeza.


  * * *


  Fu una lucha íntima insoportable la que libró consigo misma, pero nadie, al verla aparecer en el comedor, lo diría.


  No obstante, a la madrugada siguiente se hallaba ante las caballerizas cuando apareció Oliver a buscar su caballo.


  No hubo frases.


  Él asió sus dedos.


  Los apretó con íntima ansiedad.


  La forma de hacer de Oliver.


  Ya nada ignoraba ella de Oliver, excepto aquel silencio ante el mandato de su madre.


  —Vamos, Paola —dijo.


  Y le ayudó a subir al caballo. Luego subió él y ambos potros se lanzaron por el sendero para ellos tan conocido.


  Paola esperaba que abordara Oliver el tema. Tenía que hacerlo. También podía ocurrir que sus corazonadas no sirvieran de nada y Oliver se olvidara de mencionar su pesadilla, si es que lo era, o pudiera ocurrir que no fuese pesadilla y le complaciera asistir a la fiesta de Maud Robinson.


  Pero si eso ocurría, ella tenía que dejar de ser quien era y renegar de sus corazonadas y de ninguna de ambas cosas quisiera renegar, ni iba a hacerlo porque entonces es que entendía la vida distinta a como era en realidad.


  Desmontaron junto a la margen del río.


  Se miraron.


  Oliver parecía menguado.


  Distinto.


  Le faltaba la euforia habitual.


  Había pasión en sus ojos. La misma de todos los días, eso sí, pero había en el fondo de sus pupilas como un celaje.


  Ella pudo haberle dicho: «Te ocurre algo».


  Pero no.


  O hablaba Oliver por propia iniciativa, o ella no abordaría el tema.


  ¿Qué cosa iba a hacer, después del silencio de Oliver?


  Lo ignoraba aún.


  —Paola…, tengo que decirte algo.


  ¡Ah, bueno!


  Eso era ser sincero.


  —Di, Oliver.


  Pero Oliver no decía nada.


  Se acercaba a ella y la tomaba en sus brazos, y mientras le buscaba la boca con la suya y la besaba intensamente, ambos caían en el césped.


  Se quedaron así.


  —¿Qué pasa? —susurró ella.


  —Cosas.


  —¿Cosas?


  —Siempre pasan, ¿no?


  —Sí, creo que casi siempre pasan. Pero esta vez tú me dirás qué es. ¿Tiene arreglo?


  —Por supuesto.


  —Pues di…


  —Maud Robinson da una fiesta y me ha invitado.


  —¿Irás?


  Así.


  Con naturalidad aparente.


  —Creo que debo.


  —Bueno.


  —Paola…


  —Sí.


  —Es que… Oye, no te importa, ¿verdad?


  —¿Importarme qué?


  —Que vaya solo.


  —No. Pero… ¿por qué no puedo ir contigo?


  Oliver la soltó.


  Miró a lo lejos.


  En sus dedos había una hierba seca.


  La estrujó.


  —Mamá dice…


  —Mamá dice…, ¿qué?


  Oliver se volvió hacia ella, mirándola desolado.


  —Nunca he contrariado a mi madre.


  —Pero tú tienes personalidad propia —adujo Paola, dominándose—. Eres mayor de edad. Puedes, digo yo, hacer aquello que más te acomode.


  Era fácil de decir.


  Pero nada fácil de hacer.


  —Jamás le retruqué a mi madre.


  —¿Y es ella la que se niega a que yo te acompañe? —preguntó, sin un ápice de duda.


  Oliver parpadeó.


  Era todo un hombre. ¡Un hombre de verdad! Ella lo sabía bien y, sin embargo, ante la madre era un niño de teta.


  La joven pensó que Oliver debía y tenía que demostrar que aquello era un poco complejo, pero asimismo sabía que no era nada fácil, si durante casi veintitrés años de su vida estuvo haciendo y diciendo lo que decía y hacía su madre.


  —Realmente, vivimos un poco aislados —intentó Oliver defender a su madre—. Nadie conoce tu existencia. De momento, en el valle, apenas si en esta época se dan fiestas, pero llegada la primavera todo el mundo a moverse. Más adelante —titubeaba. La miraba suplicante…— es posible que inste al tío Fred para que dé una fiesta en tu honor. Puedo presentarte. Ya sabes.


  No sabía.


  Pero sí, sí sabía.


  Oliver hablaba por boca de Rosanna, y, por lo visto, Rosanna estaba dispuesta a dotarla y enviarla lejos un día cualquiera. Si eso lo hacía ignorando sus relaciones con Oliver, ¿qué monstruosidad no se le ocurriría, sabiéndolas?


  —No te preocupes por mí —dijo—. Pero sigo pensando que tú tienes tu personalidad y no debes supeditarla a nada. Ni a tu madre.


  —¿Tú qué harías en mi lugar?


  —Hablar. Exponer mis ideas y mis deseos. Incluso decirle que tú y yo nos amamos.


  Oliver mojó los labios con la lengua.


  Era un hombre fuerte y viril. De una virilidad y masculinidad poco común, y, no obstante, para su madre y ante su madre era una cosa. Un objeto.


  Él lo sabía, pero si para algo le faltaba valentía era para enfrentarse a su madre. Habituado siempre a obedecer…


  —¿Y quién es esa Maud Robinson? —preguntó, de súbito, Paola, sin que Oliver respondiera.


  VIII


  No lo hizo en seguida.


  Se diría que, por primera vez, temía perder a Paola y la suposición le desquiciaba.


  Por eso se acercó más a ella y la tomó en sus brazos.


  Le buscó la boca. Se recreó en aquel beso que hacía palpitar a Paola con ansiedad.


  Por unos segundos ambos se quedaron así, tendidos en la hierba, mudos y absortos. Los labios en los labios, los ojos placenteramente semicerrados.


  El sol asomaba por una esquina de la montaña.


  No hacía calor y una brisa húmeda parecía proceder del río sinuoso que se deslizaba prado abajo, como partiendo aquel en un profundo surco.


  Paola sintió aquellos besos con ansiedad. Eran como si un calor la sofocara y como si un frío de muerte apagara aquel súbito calor. Se incorporó y quedó sentada en el césped. Mirando hacia lo lejos. Los párpados entornados, las manos como inconscientes jugando con la hierba verde que parecía arañar y entremezclar entre los dedos separados.


  —No me has contestado, Oliver.


  —No.


  —¿Y… no contestas?


  Oliver se quedó tendido en la hierba, boca arriba.


  Puso las dos manos bajo la nuca y entrecerró los ojos. Su rostro parecía más moreno sobre el verdor del prado.


  —Ya te enseñé su casa desde lo alto de la colina.


  —Pero no sé qué relaciones puedes tener tú con ella.


  Lo dijo.


  Entre ellos no merecía existir la duda.


  —Mamá piensa que un día puedo unir mi fortuna a la de Maud.


  —Que es mucha.


  Asintió con dos movimientos breves de cabeza.


  —Yo heredaré a mi tío, pero eso se suponía antes de que aparecieras tú. Una vez tú aquí, y sobrina como yo de tío Fred, lo lógico es que la fortuna sea repartida entre ambos.


  —Lo cual —dijo Paola, con su abrumadora franqueza— no debe gustarle mucho a tu madre.


  La miró, desconcertado, y Paola pensó que, en medio de toda su hombría, Oliver era un ingenuo en cuanto a los propósitos previstos por su madre.


  —¿Por qué no? Tío Fred es riquísimo y una fortuna de tal calibre no puede mamá pensar que va a ser íntegra para mí.


  —Pero lo piensa. Tu tío hizo testamento a tu favor, ¿no?


  —Supongo que podrá cambiarlo.


  Ya se arreglaría la dama de que aquel testamento quedara así. Ella no era heredera forzosa y, por lo tanto, a tío Fred le faltaba sensatez para pensar.


  Y Rosanna, en cambio, estaba sobrada de ella, para pensar a su favor, al favor propio.


  Pero no quiso perder el tiempo en tales cosas. Maldito lo que le interesaba la herencia del tío Fred.


  Ella fue a aquella comarca de Cumberlandshire solo con el fin de conocer a una familia que la reclamaba, y jamás pensó conocer allí a Oliver. Las cosas cambiaban, pero solo con respecto a Oliver exclusivamente.


  —No me interesa que lo cambie, Oliver —dijo con sinceridad—. Lo único que me interesas eres tú.


  Oliver la asió por los hombros y metió la cabeza femenina bajo la suya.


  —Por nada del mundo, ¡por nada!, me separarán de ti. No lo consentiré.


  —¿Aun suponiendo que tu madre se entere de lo nuestro y te eche de casa?


  —Aun así.


  —Oliver, ¿estás seguro?


  Oliver enrojeció.


  No quería verse en tales trances. Por si acaso, no.


  Buscó los labios entreabiertos que se cerraban en los suyos y la besó mucho tiempo.


  Era inefable sentir aquella pasión.


  Aquella necesidad.


  Como si todo empezara y acabara allí, y se cerraran los ojos y el entendimiento, y todo se redujera a ambos.


  Pero Paola sabía que no era así, y Oliver, aunque pretendía demostrar lo contrario, no lo ignoraba.


  —Jamás he pensado en Maud para casarme —dijo Oliver, indeciso—, y ahora imagínate lo que pensaré.


  —Yo no tengo ninguna prisa, Oliver. Me refiero a mis relaciones contigo referente a un fin concreto. Soy joven y para mí cuentan más los sentimientos que todos los propósitos de los adultos. Pero la vida no puede decidir por sí sola y hay que empujarla. Es posible que tú no hayas decidido tu vida con Maud —razonó cuerdamente—, pero si lo hizo tu madre y tú aprendiste desde pequeño a obedecerla…


  —Con respecto a mi vida no.


  No podía decirle lo que había escuchado.


  Sabía que aquel hombre la amaba, pero también sabía que Rosanna ejercía sobre su hijo un ascendiente cuya dimensión aún ignoraba ella.


  Tampoco quiso forzar a Oliver a que hablara con Rosanna de sus relaciones y se sorprendió cuando le oyó decir:


  —De todos modos, para evitar males mayores y, sobre todo, malos entendidos, esta misma noche le hablo a mi madre de lo nuestro.


  —Puedes hallarte con una negativa rotunda.


  —Es posible. Pero… —aquí un gran esfuerzo—, tendré que serle sincero por primera vez en mi vida y no acataré su decisión, a menos que sea justa y se relacione contigo y conmigo.


  Así quedó aquello.


  Se despidieron en la bifurcación y cada uno entró en la hacienda por un lado.


  Por primera vez, Rosanna se hallaba en el balcón y vio a ambos jinetes.


  No llegaban juntos, pero seguramente sí que habían ido por el mismo lugar. Frunció el ceño y decidió que tendría que tener mucha calma y cautela para arreglar, a su modo, aquel asunto.


  Tampoco podía contar con tío Fred. Estaba cada día más perturbado y tan pronto decía una cosa como otra.


  Sabía que había bajado al centro el día anterior, y cuando inquirió las causas al criado que le acompañaba, aquel le dijo que había ido a visitar al médico.


  Andaba mal tío Fred.


  Un día cualquiera explotaría y todo quedaría para Oliver, y era cosa que, para entonces, el estorbo que suponía Paola desapareciese.


  ¿De qué forma?


  Tenía que pensarlo.


  Era cosa de perder algunas horas reflexionando.


  De todos modos, de una cosa estaba segura. De que Oliver se casaría con Maud; de que a la muerte del tío todo pasaría a poder de su hijo y que cualquier cosa que surgiera después, no tendría ninguna importancia.


  No obstante, pensó en dar a Paola algo de su propia fortuna y que iniciara su vida lejos de aquella hacienda. No es que ella estuviera segura de que Paola fuera un estorbo para su hijo en cuanto a los sentimientos. Pero por si acaso… Al fin y al cabo, los veía regresar uno por cada lado y aquello, lejos de tranquilizarla, le inquietaba.


  Se separó de la ventana y se fue a su cuarto a reflexionar. Aquella noche, Oliver iría a la fiesta que ofrecían en casa de los Robinson y, por supuesto, no le acompañaría Paola.


  Sin embargo, no contaba que a la noche antes de irse para la fiesta, su hijo subió a su sala particular dispuesto a abordar un tema que, a todas luces, le resultaba violento. Pero si por una vez en su vida no defendía sus sentimientos, ya no lo haría jamás.


  Y allí estaba ante su madre, la cual le miraba entre preocupada e interrogante.


  * * *


  Oliver engulló saliva.


  Miraba a su madre y aquella sonreía como animándole.


  —¿Es que no te vistes para la fiesta, Oliver?


  —Después. Ahora quisiera hablarte.


  —Hazlo.


  Oliver no era diplomático.


  O se callaba todo o lo decía todo a borbotones.


  —Amo a Paola, mamá, y quiera casarme con ella.


  Rosanna acusó el golpe sin inmutarse. Es más, se diría que la noticia le complacía.


  —¿Cuándo piensas hacerlo, hijo? —preguntó, mansamente.


  Oliver dio un salto.


  —¿Estás de acuerdo, mamá?


  Mamá era demasiado lista.


  Había quitado de en medio a Leonard y a la doncella, y no pensaba transigir con las relaciones que le anunciaba su hijo. Pero nadie lo diría.


  —¿Y por qué no?


  —¡Oh!


  —Pero esta noche debes ir solo a la fiesta —dijo, razonando—. Después, tiempo tendremos de anunciar vuestro compromiso.


  —¿Puedo llamar a Paola y decírselo?


  —No lo creo oportuno de momento. Yo hablaré con ella. De momento, mañana al amanecer hay que ir al centro y tendrás que hacerlo tú porque se nos avecina un viaje a Londres por motivos que ya te explicaré. A tu regreso anunciaremos vuestro compromiso. ¿Te parece?


  Oliver jamás tuvo motivos para dudar de su madre, de modo que no se le ocurrió dudar tampoco en aquel momento. Es más, había tomado la noticia con satisfacción según demostraba, y eso era más de lo esperado por él.


  —Paola es una chica excelente —decía la dama, con suavidad—. Me alegro, Oliver. Mañana hablaré con ella. De todos modos tú ve ahora a vestirte para la fiesta y presenta mis respetos a los Robinson, y a tu regreso ve directamente al apartamento de Carlisle y cámbiate de ropa. Allí encontrarás todas las instrucciones para ese viaje que proyecto.


  —¿Debo hacerlo yo?


  —Es lógico, ¿no? Paola y yo te estaremos esperando a tu regreso. Quince días pasan pronto. No te preocupes —añadió, con ternura— de buscar ahora a Paola. Yo misma le hablaré de tu viaje.


  —Gracias, mamá.


  —Sé correcto con Maud. El que no te vayas a casar con ella, no quiere decir que te portes como un descortés.


  —Te doy mi palabra.


  —Gracias, hijo.


  —Gracias a ti, mamá.


  —¿Por qué?


  Oliver enrojeció.


  La dama insistió con ternura:


  —¿Por qué me las das, hijo?


  —Por… por… profesar afecto a Paola.


  Se diría que Rosanna ocultaba el brillo de los ojos bajo el peso de los entornados párpados.


  —Se nota que la amas mucho.


  —Mucho. Jamás pensé que pudiera amar así a una muchacha.


  —¿Hace mucho… de eso?


  —¿De qué, mamá?


  —Os veis juntos en la pradera —dijo, como si lo supiera.


  Y el inocente de Oliver exclamó, gozoso:


  —¿Lo sabías?


  No.


  Lo estaba sabiendo en aquel instante.


  Y le sentaba como una puñalada, pero ya sabría ella la forma de deshacer el asunto.


  Y sin aspavientos.


  Sin riñas.


  Como la cosa más natural del mundo.


  —Me lo imagino —rio, como si la felicidad le desbordara. Después aún tuvo valor para besar a su hijo en la mejilla, murmurando—: Anda, ve a vestirte, que entretanto tú vas a la fiesta, yo haré compañía a tu prometida.


  —Gracias, gracias, mamá. Nunca te he querido tanto.


  Lo vio salir dándole aún las gracias y mirándola con adoración.


  Ella no se inmutó.


  Lo había decidido.


  Una parte de cómo lo haría, la conocía.


  Faltaba madurar la otra.


  Y para evitar que Paola viese a Oliver antes de irse a la fiesta, muy amablemente fue a su cuarto y le hizo compañía empezando a hablarle de la primavera, de lo preocupada que estaba con la chochera de tío Fred y cosas parecidas. Cuando oyó el auto de su hijo alejarse, besó a Paola en la frente y se despidió hasta el día siguiente.


  Al día siguiente, Paola fue al prado como todos los amaneceres y no vio a Oliver por parte alguna, y as durante una semana.


  No era cobarde. Decidió preguntarle a Rosanna.


  IX


  Intentar abordar al tío era empresa absurda. Cada día tío Fred estaba más perturbado. Tan pronto hablaba de ganado como de flores o sus propias uñas. Por eso Paola decidió visitar a Rosanna en su propia salita particular.


  A decir verdad, Rosanna no podía ser más amable con ella. La semana transcurrió monótona y llena de incertidumbres, y en Rosanna siempre hallaba una suave sonrisa, una mirada amable y una palabra alentadora. Pero ¡oh, eso sí!, jamás mencionaba a su hijo, ni su ausencia.


  Paola antes de hablar con Rosanna decidió hacer averiguaciones y nadie supo decirle nada. El encargado de las caballerizas ignoraba dónde andaba su amo. Una doncella le dijo que después de aquella noche que le vio salir vestido de etiqueta en dirección a la fiesta de los Robinson tampoco volvió a saber de él. Y si Rosanna parecía tan apacible y tranquila era que a su hijo nada raro le había ocurrido y ella lo sabía.


  Fue este el motivo de su decisión.


  Tocó con los nudillos en la puerta y la voz apacible de Rosanna dijo, únicamente: «Entren».


  Entró ella.


  Titubeante, bonita, tan femenina, tan… disgustada.


  —¡Oh! —exclamó Rosanna al verla, denotando sorpresa, pues no parecía estar habituada a la visita de la joven, aunque… realmente la esperaba—. Pasa, pasa, querida. Eres tú. ¿Te aburres? Esto no es muy divertido. Antes aún teníamos a tío Fred para charlar. Pero ahora… ¡Pobre tío Fred! Está como una regadera. Daría algo por volver unos años atrás y poder departir con él como hacía entonces. ¿No pasas?


  Paola pasó.


  —Toma asiento a mi lado. Hace mucho calor, ¿verdad? Se aproxima el verano. No es que aquí apriete el calor, pero en la estación veraniega, se nota mucho —y sin transición, como si estuviera interesadísima—: ¿No piensas hacer un viajecito por Londres? Allí tendrás amigas, digo yo.


  —Sí, claro.


  —Supongo que te aburrirás un poco. Antes aún tenías a Oliver, pero ahora…


  Dejó la continuación en suspenso.


  Paola intentó decir algo, pero se contuvo porque la dama añadió inmediatamente con suma mansedumbre:


  —Los hijos son egoístas, no cabe duda. Uno los cría, da la vida por ellos, los trae al mundo con montones de fatigas y después se da cuenta de que todo es en vano. Se hacen ingratos.


  —Oliver no lo es.


  La miró sonriente.


  —¿No? No me digas. Con el asunto de su boda anda que ni se le ve. Si hasta se ha ido a Londres por asuntos de la familia Robinson. ¿No es eso egoísmo? —Paola sintió que le sudaba la frente. Que algo se agitaba en ella como una violenta sacudida. La dama añadió como si no viera nada—: Imagínate que hace más de un mes pedí a Oliver que me hiciera varias cosas que tenía pendientes en Londres. Pues como si no. Y se lo pide la familia de su futura esposa y se va nada menos que con ella.


  —¿Con… Maud?


  —¿No lo sabías?


  —No…


  No era llorona.


  Ni débil.


  Pero las fuerzas iban a fallarle.


  Rosanna palpó su bolsillo en el cual ocultaba la carta recibida para Paola aquella misma mañana, fechada en Londres y procedente de su hijo. No sintió remordimiento alguno. Su plan para destruir aquellas relaciones estaba trazado y no habría ser humano capaz de desbaratar su decisión de romper de una vez para siempre, y con la mayor mansedumbre aquel futuro matrimonio.


  —Pues sí —sonrió Rosanna, como si jamás supiera nada en cuanto a las relaciones de su hijo con la joven—. Pensé que Oliver te lo habría dicho —amplió su sonrisa, y como disculpa añadió—: Pero no es fácil que Oliver haga tales confidencias. Él es así. Realmente no sé cómo lo dejé tanto tiempo yendo por el centro. Menos mal que ahora se casa y se formaliza, porque hasta la fecha tenía la mala costumbre de enamorar a las muchachas, prometerles matrimonio y luego plantarlas. Un defecto de juventud fácil de disculpar, ¿no te parece?


  No confiaba en Rosanna.


  Jamás confió y, sin embargo, en aquel momento no dudó ni por un segundo que decía la verdad.


  ¿Motivos?


  El aplomo de la dama. Su sonrisa mansa, su voz cálida. Su afán por disculpar las pequeñeces de su hijo y, sobre todo, la forma en que lo decía, su naturalidad tan absoluta y casi aplastante.


  No, no lo dudó.


  Sintió un dolor profundo, lacerante. Agudo, como si le rompieran algo vivo en el vivo cuerpo.


  Rosanna, como si ignorara el daño que estaba haciendo, añadía:


  —Maud es también muy egoísta. Yo, cuando me casé y elegí mi ajuar no se me ocurrió buscar el concurso y la ayuda de mi novio, pero la gente de hoy es así. Y los padres de Maud estuvieron de acuerdo. Ya comprendes, ¿verdad?


  No.


  O sí, sí comprendía.


  Comprendía que estaba deshecha, que iba a llorar, que tenía que ponerse en pie.


  Y lo hizo.


  Mudamente.


  Como si las fuerzas fueran a fallarle.


  —Tengo que retirarme —dijo—. Me duele un poco la cabeza.


  —¡Oh! —Rosanna se ponía en pie—. Hijita, ¿quieres un calmante? ¿Te acompaño a tu cuarto? Las neuralgias son muy fastidiosas. ¿Necesitas algo de mí?


  —¡No, no, gracias…!


  Nunca supo cómo llegó a su cuarto ni cómo se tiró en la cama y, ella que no era llorona, rompió de súbito a llorar como si algo se muriera dentro de ella. Y se moría. Se moría su confianza en un hombre al que había entregado su vida y su ser entero.


  A la mañana siguiente, más calmada, sosegada en apariencia y más que nada resignada con su suerte, buscó a Rosanna en su salón particular.


  * * *


  —Rosanna —dijo, cuando aquella le dio paso—. ¿Puedo hablar contigo?


  Jamás le llamó tía ni ningún diminutivo familiar.


  En aquel instante no sentía odio hacia nadie.


  Ni siquiera hacia Oliver. Asco, sí. Mucho.


  —Deseaba hablar contigo, Rosanna.


  —¿Sí? Pasa, pasa, hijita. ¿Qué se te ofrece?


  —Es que deseo irme. Como con tío Fred no se puede hablar…


  —¿Irte? —parecía muy asombrada—. ¿Adónde?


  —Al colegio de donde procedía.


  —¡Oh! ¿Y por qué?


  —Deseo continuar mis estudios.


  —Lo vamos a sentir todos. Mucho, mucho, Paola. ¿Por qué de repente esta idea?


  —Lo llevo pensando mucho tiempo. Realmente yo no deseaba venir. Cuando se convive con la gente se le aprecia aunque no sean parientes, pero a los parientes, aunque lo sean, si no convives con ellos, pues es más difícil apreciarlos.


  —Es humano, es humano. Si yo te comprendo, hijita. No te preocupes. ¿Que te quieres marchar? No faltaba más. Yo te dotaré. Te daré el dinero suficiente para que estudies lo que gustes. Pero lo siento. Créeme. Me hubiera gustado mucho que estuvieras aquí para la boda de mi hijo…


  Soslayó aquellas últimas frases y dijo con rapidez y decisión:


  —Gracias, pero no necesito nada.


  Aquí sí que se asombró Paola.


  Ella era tan egoísta…


  Pero no pensó que, cree el ladrón que todos son de su condición, aquella joven desdeñara su ofrecimiento y eso sí que la desconcertó.


  —Yo te lo doy de mil amores, Paola —dijo.


  —Y lo sé. Pero yo no tengo necesidad de dinero, fuera de aquí.


  —Algún día heredarás algo de tu tío. Yo… puedo adelantarte…


  Paola sonrió indiferente.


  Eran otras cosas las que necesitaba, no dinero, y lo que ella necesitaba no iba a podérselo dar jamás aquella dama, por lo tanto que se quedara con su dinero para hacerle un regalo a su futura nuera.


  —No voy a querer nada de tío Fred, aunque me lo deje —dijo, rotunda—. No reconoció a mi padre ni a mi madre. No tiene por qué reconocerme a mí.


  —Pero…


  —No te preocupes. Tengo una buena preparación y en el colegio siempre seré bien recibida. Tengo la carrera de música terminada y una vasta cultura. Me colocaré en el mismo colegio de profesora. Realmente miss Mildred lo está deseando.


  —De modo —dijo Rosanna, cautelosa—, que te vas al mismo colegio.


  —Sí.


  —¡Cuánto lo vamos a sentir todos! Realmente ya nos habíamos habituado a ti…


  No dijo lo que pensaba.


  Pero pensaba.


  Sentía odio.


  ¡Ella, que jamás lo había sentido por nadie!


  Se mordió los labios y se apresuró a despedirse, tanto que Rosanna ciertamente sí se asombró de su precipitación.


  —Pero ¿es que ya marchas ahora?


  —En el tren de la noche.


  —Hijita…


  —No podré despedirme de tío Fred. No me entendería y podría armarte a ti un estúpido escándalo. De modo que desapareceré y él ni cuenta se dará, ¿verdad?


  —No mucha —admitió Rosanna, con suma ternura—. No mucha. El pobre tío Fred está de pena… Hace solo cuatro meses, cuando decidimos que vinieras a la muerte de tu padre, aún razonaba bastante, pero de un tiempo a esta parte está que no coordina. Los años no perdonan, hijita.


  No le interesaba hablar de tío Fred ni de sus perturbaciones.


  Allá todos con sus manías.


  Lo único que realmente dolía era el proceder de Oliver.


  ¡Oh, no, eso no lo olvidaría!


  Así, pues, y para evitar sentir mayor dolor, se apresuró a preparar todas sus cosas, y aquella misma noche tomó el tren y se trasladó a Londres, justamente en el que regresaba Oliver. Y regresaba Oliver por ignorar noticias de su casa, y como ya no podía más, pues venía a ver a Paola aunque los asuntos que le encargó su madre, aún no estaba finiquitados, pero era preferible volver a Londres después de ver de nuevo a Paola, a quien la distancia y los días le habían demostrado que aún la quería más de lo que pensaba antes de irse.


  Entre tanto él se dirigía a su casa y entablaba una conversación con su madre, Paola llegaba al colegio donde vivió toda su vida.


  Ante miss Mildred, solicitó un empleo, el cual se le concedió de inmediato como profesora de música. Ante Mag, la cosa ya cambiaba.


  Mag la miraba derrumbada sobre la cama como si viera un fantasma. Y todo cuanto oía de boca de su amiga, la dejaba paralizada más que dolida.


  —De modo que ya lo sabes. Se casa.


  —Y tú…


  —Yo voy a tener un hijo.


  —¡Oh!


  —Lo siento. Surgió así… ¡Así!


  —Paola, ese tipo no tiene perdón.


  Lo mejor era olvidar a Oliver.


  Que iba a ser el padre de su hijo.


  Que ella le había entregado toda su inocencia.


  Todo su pudor.


  No era llorona, no, pero en aquellos instantes, ante su amiga, sí que lloraba. Lloraba el pasado, lloraba la pérdida odiosa de Oliver, su traición condenable y lloraba su futuro.


  —¿Qué hago con él? ¿Destruirlo? Jamás.


  —Díselo a miss Mildred.


  —¿Estás loca?


  —Pues sigue llorando —dijo Mag, a punto de llorar con ella— y después veremos qué ocurre con la pura realidad. Estoy segura de que consentirá que tengas el hijo aquí y lo eduques como te han educado a ti. ¿No vas a trabajar en este centro? Pues si tú no se lo dices, se lo digo yo.


  —¡Dios, Dios…!


  —Déjate de lamentaciones y afronta la vida tal como es. Vamos ambas.


  Fueron.


  Costaba, pero Paola estaba habituada a enfrentarse con la realidad cruda y contundente.


  Miss Mildred condenó el hecho, pero prometió ayuda y la vida empezó de nuevo su curso…


  X


  Oliver entró en la casa haciendo ruido. Eufórico, alegre, llamando a la vez a su madre y a Paola.


  Apareció tío Fred con el bastón en la mano mirando a su sobrino con expresión ausente.


  —¿De dónde sales?


  —¡Hola, tío Fred! Vengo de Londres.


  —¿Sí?


  —¿No sabías que había ido?


  Tío Fred se alzó de hombros.


  Él sabía cosas.


  Pero no sabía casi qué cosas sabía.


  Prefería, a veces, perder la lucidez.


  Palmeó el hombro de su sobrino y se fue farfullando algo entre dientes, entretanto Rosanna, apacible y como compungida, aparecía en lo alto de la escalera.


  Del salto Oliver se plantó ante ella.


  —Mamá, no podía más. Volveré, ¿eh? Te doy mi palabra de que volveré a Londres y terminaré aquellos asuntos que me recomendaste.


  Ya no era preciso.


  El abogado se encargaría de ello.


  El asunto de Oliver en Londres había concluido, pero Rosanna se libró bien de decirlo.


  —Tengo que darte una mala noticia, Oliver —susurró, lastimera.


  El joven se tensó.


  Miró a su madre como un alucinado.


  —¿Referente a Paola?


  La dama asintió con suma amargura.


  —¿Qué le pasa? ¿Está enferma? —y Rosanna no sintió remordimiento alguno ante aquello voz angustiosa de su hijo, pero se dio cuenta del peligro que habían corrido sus planes ante aquel amor que Oliver sentía por Paola—. Ven, mamá. Cuéntame. Dime, ¿dónde anda Paola?


  La dama asió a su hijo por un brazo y lo llevó con ella hacia el interior de su salita particular.


  —Siéntate con calma, Oliver.


  No podía.


  Miraba en torno con ansiedad, como si en cualquier momento viese aparecer a Paola o, al nos, esperara verla.


  De repente fijó los ojos en su madre con loca ansiedad.


  —¿Dónde está Paola? ¿Recibió mis cartas?


  Instintivamente, Rosanna llevó la mano al bolsillo de su elegante bata de casa. Tendría que destruir aquellas cartas, no fuera cosa de que un día alguien pudiera encontrarlas y las hiciera llegar a poder de Oliver o de Paola.


  —Por supuesto, hijito —mintió, con aplomo—. Yo misma se las entregué.


  —¿Y entonces?


  —Se ha ido.


  Así.


  Como si fuera a sollozar.


  Y no contenta con aquel acento de voz desfallecido, alargó la mano y asió con ansiedad los dedos de su hijo.


  —Mamá…


  —Lo siento, Oliver.


  —Pero… —parecía desesperado—. ¿Por qué? ¿Por qué? Di, di. ¿No te lo ha dicho?


  La dama hubiera hecho una gran actriz porque sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Sí, hijo, sí.


  —Mamá, por el amor de Dios.


  —No sabes lo que daría por evitarte este dolor.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ha venido un hombre.


  —¿Cómo? ¿Qué?


  —Tres o cuatro noches después de irte tú.


  —¿Un hombre?


  ¡Oh, no! No podía haber hombres en la vida de Paola. Cuando él…, cuando él… Paola era una muchacha candorosa y pura, aunque esto pareciese una contradicción. Podía tener pocos años y de hecho los tenía. Pero Paola era como era y él lo sabía.


  —Oliver, siento tener que hacerte este daño. Un hombre vino, sí. Dijo amarla y Paola no dudó en irse con él. Me costó lágrimas, súplicas. Tú no sabes lo que yo he sufrido. Estuve, incluso, a punto de llamarte, de rogarte que vinieras, pero Paola me lo prohibió.


  Oliver apretó las sienes con ambas manos.


  No era posible.


  Paola era una buena chica, una chica pudorosa, honesta. Cierto que él debió respetarla y si no lo hizo no fue por vicio, sino por amor. ¡Por amor! ¡Auténtico! Pero tampoco podía dudar de su madre y menos aún de sus lágrimas. Su madre estaba llorando.


  —Oliver… por el amor de Dios, cálmate un poco.


  Estaba calmado.


  Intentaba serenarse. Coordinar.


  Comprender.


  —Habla, habla, mamá —suplicó—. ¡Dios mío, sí, habla! Dime cómo ha sido.


  —Parece ser que se amaban.


  —¿Amarse? ¡Oh, no! ¡Me amaba a mí!


  —Hijo querido…


  —¡No me compadezcas, mamá! —gritó como un histérico—. No soy capaz de asimilar eso. Paola me amaba. Me iba a casar con ella.


  —Lo sé, hijito.


  —¿Qué sabes?


  —Que te ibas a casar con ella. Pero ella se ha ido. No podré olvidar jamás su diabólica sonrisa desdeñosa. Dijo que eras un infeliz, cuando yo, dolida, se lo reproché.


  —Dame su dirección —gritó, poniéndose en pie.


  Ya no parecía dolido.


  Indignado, sí.


  Furioso.


  Fuera de sí.


  La asió por un codo y lo sentó a su lado. Le acarició las sienes sudorosas.


  —No dijo adónde iba, Oliver. Se fue con él. Era un hombre casi maduro, bien parecido… Parecía tener un ascendiente fuerte sobre ella. Quisiera que me entendieras. Supliqué, lloré, exigí, no me sirvió de nada.


  Oliver cayó como un fardo en el sofá.


  Ocultó la cara entre las manos.


  Rosanna, mansa y suave, suplicante le susurró:


  —Debes tomar las cosas como se presentan… No debes exigir de la vida más de lo que ella te da. Comprende, Oliver. Tú la amabas, pero Paola no es una joven…


  —¡Madre!


  Rosanna tuvo miedo de aquella voz.


  De aquellos ojos.


  De repente no eran suplicantes. Eran duros. Fieros, ardientes como ascuas.


  Se dio cuenta de cuánto amaba Oliver a Paola y no sintió remordimiento alguno de separarlos.


  —Toma las cosas con calma. Ya sé, ya sé cuánto la amas, pero debes de darte cuenta de que ella no era merecedora de tu cariño. Quisiera que lo comprendieras, Oliver. Yo hice cuanto pude por retenerla. Tiene diecisiete años, estoy de acuerdo, pero…, por favor, perdóname, me dio la sensación de haber vivido mucho, de saber… De saber demasiado de los hombres.


  No.


  Eso no podía aceptarlo.


  Era inocente, pura, cuando él la conoció.


  Pero también empezaba a pensar que aun pareciendo pura, una mujer puede ser perversa, y aquel caso era el de Paola.


  * * *


  —Me duele que pasen estas cosas, Paola, pero con los hechos consumados hay que aceptarlos tal cual son.


  La voz de miss Mildred era humana, acusadora, pero entrañablemente humana.


  —No perderás a tu hijo, por supuesto, y nos haremos cargo de él. Pero ¿qué ha sido de su padre?


  Paola no lloraba.


  ¡Había llorado tanto en aquellos días!


  —Se ha casado con otra.


  —¿Tuvo ese valor?


  —¿Qué más da que no lo haya hecho si piensa hacerlo un día cualquiera?


  —Pero…


  —No quiero recordar el pasado, miss Mildred. Solo pido ayuda para el presente y el futuro. Me he criado aquí como quien dice. ¿Adónde ir si ustedes no me cobijan?


  —Te ayudaremos… Tendrás el niño aquí. Continuarás dando clases en este centro y cuando el niño nazca te ayudaremos a criarlo. Pero dime, solo una cosa quiero saber. ¿Quién es el padre?


  —Oliver Morgan.


  —Tu primo.


  —¿Qué importa eso, miss Mildred?


  —¿Qué ha ocurrido?


  No.


  No quería hablar de ello.


  Que nadie le preguntara.


  Las cosas habían finalizado allí. Solo eso. De cómo empezaron no importaba.


  —Por favor —susurró.


  Miss Mildred no hizo más preguntas.


  Amaba a Paola, sabía de su pureza, de su pudor.


  Lo ocurrido, sin duda fue un atropello.


  Los días empezaron a transcurrir.


  Uno, dos.


  Meses.


  Nadie supo jamás nada de Oliver, ni ella quiso saberlo.


  Poco a poco fue olvidando.


  Nació su hijo.


  Era un niño precioso de ojos azules y cabellos castaños, de piel morena.


  Solo Mag, que entonces hacía las funciones de profesora de lengua, le preguntó, bajo:


  —¿A quién se parece, Paola?


  —A él.


  Solo eso.


  Después el niño empezó a crecer.


  Un año, dos, tres…


  Tomaba clases en párvulos; vivía en el colegio. Era uno más. Pero más querido que cualquier otro alumno.


  Paola maduró.


  Se formó del todo.


  Adquirió aquella majestuosidad, aquella madurez que parecía dar a su personalidad una fuerza mucho mayor, una inmensa ingravidez femenina.


  Fue aquel día. Un día cualquiera.


  Uno de tantos días que miss Mildred la reclamó a su despacho.


  Paola entró, firme, segura de sí misma, femenina, bonita, bien vestida.


  XI


  Tres años ya y se notaba en la majestuosidad de aquella muchacha.


  Miss Mildred pensaba qué cosas iban a suceder con los acontecimientos acaecidos, pero tampoco tenía una idea concreta. Realmente, Paola había cambiado. Era más mujer, más madura. Había en el fondo de sus hermosos ojos melados como una súbita fuerza, como una resignación humana inquebrantable. Sin embargo, miss Mildred pensaba que lo que pudiera ocurrir resultaba a todas luces imprevisible…


  —Me ha mandado llamar.


  —Toma asiento, Paola.


  La joven pensó si miss Mildred se habría cansado de tener a su hijito en el colegio; incluso a ella como profesora. Empezó siendo profesora de música y, a la sazón, lo era de dibujo y de francés… Ganaba buen dinero. El colegio era elegante; acudían a él todas las niñas de buenas familias de Londres. Incluso disponía de un apartamento, especie de pabellón en el recinto del colegio, a dos pasos del mismo. Vivía con Mag. Mag, que parecía convertirse en la eterna solterona y una mujer que, cuando el niño no acudía a clase de párvulos, se ocupaba del muchacho con el fin de que ella pudiera dar libremente sus tres clases espaciadas una de otra, ocupándole mañana y tarde.


  —Toma asiento, te digo —murmuró miss Mildred.


  Mucho le debía.


  ¡Todo!


  Su amargura había sido mucha. Sus renuncias y sus odios. Pero todo tiene su fin. Todo empieza y todo acaba, y su dolor había finalizado como antes iniciado su dolor y su desengaño.


  A la sazón, maldito lo que recordaba a Oliver. Lo ocurrido, sí. Su traición no la perdonaría jamás. Pero amor… ya no. Recuerdo ingrato sí lo tenía. Era como si cada día, al evocarlo, algo le hurgara en el pecho destruyendo los buenos propósitos. No, no era posible olvidar del todo.


  —Ha ocurrido algo trascendental —decía miss Mildred, con lentitud—. Allá, en Carlisle.


  ¡Otra vez aquel nombre! Después de tres años de haber dejado de oírlo, producía una íntima rebeldía volverlo a oír.


  —¿Sí?


  Fue todo lo que dijo. Como si la breve interrogante le evitara mayores comentarios y quisiera evitarlos.


  —Ha muerto tío Fred.


  —¡Oh…! —y después, serenamente—: Dios haga que descanse en paz.


  —Pero ha dejado un testamento —mostró una carta—. Es del abogado y notario de míster Morgan…


  Paola se mostró expectante.


  No le interesaba la última voluntad del perturbado fallecido.


  Allá él, Rosanna y Oliver. Estarían tranquilos. Contentos, al fin. Oliver heredaría, con Maud, todo el patrimonio.


  La sacó de su meditación miss Mildred, murmurando:


  —Te deja heredera por mitad.


  Paola dio un salto.


  Su voz sonó ronca.


  —¿Qué?


  —Por mitad, exactamente. Es curioso, ¿verdad? Un perturbado… Por lo visto tenía más lucidez de la que parecía, porque el testamento data… deja que mire —lanzó una mirada hacia el documento—, de hace tres años. Justo, cuando tú estabas allí o, si me apuras mucho, a los pocos días de haber dejado aquella comarca.


  —Lo impugnarán —dijo, recuperándose—. Al fin y al cabo, tío Fred estaba perturbado por la edad.


  —No tal. Aquí lo dice bien claro, y así lo justifican tres doctores, que míster Morgan estaba en plenas facultades mentales.


  —Pero…


  —Lo peor no es eso, Paola.


  —¿No?


  —Pues yo entiendo que no. No sé mucho de leyes, pero estimo que para el nuevo míster Morgan esto va a ser un lío grande. En primer lugar, tú no puedes renunciar a la herencia. Ni tampoco Oliver.


  —Pero…


  —Verás. El abogado dice que es preciso que te persones en Carlisle. Podía ocurrir que, si él tiene más dinero que tú, podría comprarte tu parte. Pero eso lo prohíbe el perturbado anciano, que dicho sea de paso, no sé qué miras ha llevado en esta disposición, pero creo que, de perturbado, no tenía nada. Ni Oliver, suponiendo que poseyera dinero para comprar, podría comprar tu parte. Es de los dos y de los dos seguirá siendo.


  —Pero Oliver está casado con una mujer muy rica y le sobra dinero para adquirir mi parte.


  —Ignoro ese detalle. Pero sí sé, aquí está dicho claro, que tú no puedes vender, ni Oliver comprar. De modo que se reclama tu presencia en Carlisle en toda la semana entrante.


  —¿Yo… ir allí?


  —Y no vale que envíes a un representante. Es lo que no entiendo. Podías enviar un representante legal, pero el perturbado ha dispuesto que seas tú, personalmente, quien se entreviste con Oliver Morgan.


  Paola iba reponiéndose de la sorpresa.


  Maldito lo que le interesaba aquella fortuna. Tenía un hijo, desde luego, pero ni por su hijo deseaba ella aquella violencia de toparse con Oliver y su mujer…


  —Como tenemos una fiesta y haremos puente, dispones de tres días para personarte en Carlisle —decidió la elegante dama—. Mag y yo nos quedaremos con tu hijo —y bruscamente—: ¿Sabe Oliver que tienes un hijo suyo?


  —Por supuesto que no. No he vuelto a saber de Oliver en estos tres años.


  —Bien, pues ya ves cómo están las cosas. La carta viene dirigida a mí, del notario míster Morgan, pero en realidad es para ti.


  Paola olvidó su inquietud y preguntó con suma curiosidad.


  —¿Y sabe usted si dejó algo para Rosanna?


  —Ni una libra. Cosas que pasan.


  —¿Quiere decir que está… a expensas de su hijo?


  —Algo así. Pero tal vez ella tenga fortuna personal.


  —No la tiene.


  —¿Nos importa algo eso, Paola?


  La joven se puso en pie.


  —Nada. Por supuesto que no. Me marcharé a Carlisle la semana entrante.


  Y dicho lo cual se sintió un poco más segura de sí misma.


  * * *


  Oliver parecía muy asombrado ante la ira despertada en su madre por el contenido del testamento.


  —¡Lo impugnaré! —gritaba—. ¡Toda mi vida trabajando aquí, luchando para conseguir su fortuna, aguantando sus manías, y ahora esto…! ¡No lo soporto! ¡Te digo que no lo soporto! ¡Ni a ti! ¿Qué te has creído? ¡No has querido casarte con Maud! ¡No hace ni dos semanas que Maud se ha casado con un tipo más afortunado que tú! ¡Y ahora la intrusa entrando en esta casa como si fuera la suya! ¡Oliver, te digo…!


  El hijo la miraba serenamente. Asombrado, sí, ante aquella ira que él consideraba intempestiva. Al fin y al cabo Paola podía ser una ingrata, pero era tan sobrina del fallecido tío Fred como él, y justo era que recibiera la mitad de la herencia. Lo que no cabía en su cabeza es que ni uno ni otro pudieran vender y se les ordenaba conservar el patrimonio en común. Era lo peor del testamento, la cláusula más absurda, porque si él vivía con su madre y no le interesaba vender, y vivía de aquella hacienda, a Paola, seguramente casada, maldito lo que la hacienda iba a interesarle y lo lógico es que vendiera su parte. No es que él tuviera fortuna propia, y por supuesto carecía de medios para adquirir aquella otra mitad, pero al menos, trabajando, un día podría lograr el dinero suficiente para comprar la parte de Paola…


  Era duro verse de nuevo con Paola.


  Saberla de otro y además traidora y traicionera.


  Fueron tres años.


  ¡Tres duros años!


  —¡Tú debiste casarte con Maud Robinson! —gritaba la dama fuera de sí.


  Pudo. Claro.


  Pero no la amó nunca.


  ¿Por qué sacrificar su vida por dinero?


  No entraba en sus cálculos. Él quiso a una mujer, y todas las demás le dejaban indiferente. Él no fue jamás un pica flor. Él fue un joven consciente, amoroso, sentimental y fiel.


  —¡Toda mi vida —gritaba Rosanna en su incontrolable indignación— luchando por conseguir este patrimonio! ¿De qué me sirvió descubrir los amores de Leonard con la doncella? ¿De qué me sirvió todo lo demás? ¿Acaso ese viejo loco me despreció tanto? ¿Qué le hice yo realmente? ¡Cuidarle, atenderle! ¡Escuchar sus memeces, y a la hora de la verdad y estando ya perturbado, hace un nuevo testamento! ¡Porque todo estaba dejado para ti! ¡Lo sé bien! ¡Lo sabía perfectamente! ¡Tuvo que hacer un nuevo testamento al marcharse ella!


  Oliver no entendía nada.


  Casi no sabía quién eran Leonard y la doncella.


  Pero por lo que decía su madre en su histerismo, empezaba a pensar que no todo había sido honesto.


  Mas, como estaba muy inquieto, no paró demasiado en mientes de lo que su madre gritaba en su ataque de histeria.


  —¡Debió dejarlo todo para ti y para mí! ¡Si alguien debía compartir ese testamento, esa persona tenía que ser yo! ¡Pero ella…! ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Cálmate, madre. Pero antes me gustaría que me dijeras quiénes fueron Leonard y la doncella.


  Rosanna se dio cuenta de que con su ira estaba yendo demasiado lejos.


  Se dominó, y miró a su hijo con fiereza.


  —¿Es que no estás indignado?


  —¿Por qué he de estarlo? ¿Acaso no es Paola sobrina del tío Fred como yo mismo?


  —¡Te ha robado lo tuyo! ¿Entiendes?


  —No, mamá, pero dime, ¿a quién te referías cuando hablabas de una doncella?


  La dama se frenó.


  Hizo un gesto evasivo.


  —La madre de Paola.


  —¡Ah!


  —Era doncella en esta casa cuando Leonard tenía aproximadamente tu edad…


  —Y se amaron… Creo haber oído hablar de eso —y mirándola fijamente sin parpadear—: Mamá, no habrás tú tenido algo que ver con la actitud de tío Fred hacia el padre de Paola.


  —Pues…


  —Di, di.


  Rosanna giró en redondo.


  Su ira parecía aplacada, pero su voz denotaba esta ira íntima incontrolable.


  —Yo era una dama. Sin dinero, pero una dama de lo mejor de la comarca… No era tolerable que Leonard cometiera la insensatez de casarse con una doncella de la casa.


  —¿La respetó y se casó con ella?


  —¿Y qué importa eso?


  Tenía a Oliver delante como un juez.


  —Importa mucho. Se casó con ella, ¿no?


  —Se casó, sí. Paola, al fin y al cabo, es una hija de ella. ¿Qué pasa?


  —Mamá…, tú no amabas a Paola, ¿verdad?


  Rosanna decidió recoger velas.


  No podía lanzarse dominada por la ira.


  Ni deseaba que su hijo conociera sus maniobras para separarlo de Paola. Pero ¿había servido de algo? Oliver continuaba soltero, y la única esperanza que quedaba en todo aquello era que Paola estuviera casada…


  —Me infundía pena —dijo—. La amaba a mi manera —añadió mansamente, dominándose.


  Oliver respiró mejor.


  Las viejas historias no le interesaban.


  Ni tampoco le dolía compartir su patrimonio con Paola. Pero dolía verla de nuevo. Su amor por ella no había desaparecido y, lo que era peor, no le había perdonado su despiadado abandono.


  Se la imaginaba casada, feliz, con hijos…


  Llegando soberbia, dispuesta a adueñarse de la mitad de aquella fortuna que no podría vender, pero sí dirigir y gobernar, y lo más triste sería que no lo haría ella, sino el hombre que amaba… su marido. Aquel otoñal que, según su madre, la llevó a su lado y al cual, por lo que fuera, Paola no se negó.


  ¿Cómo pudo hacerlo?


  ¿Cómo pudo engañarlo así?


  Un criado entró en la sala y mostró un papel azul.


  —Es un cable, señor.


  —Dame.


  Lo abrió.


  Decía escuetamente:


  
    «Llego viernes. No dispongo más que de tres días. Saludos, Paola».

  


  Se lo mostró a su madre, mudamente.


  Rosanna, contra todo lo que su hijo esperaba, rompió a llorar como una histérica.


  XII


  Correcto, dentro de su pelliza de piel, su pantalón de montar y sus botas altas, con el cabello peinado hacia atrás y la frente morena descubierta, con tres años más y, por eso mismo, más maduro de aspecto, serio y sobrio, Oliver, sin consultar con su madre que continuaba con su ataque de histeria, subió al «Land-rover» y se fue a la estación a esperar a su prima y a… su marido.


  Paseaba por la estación de un lado a otro. Quisiera detenerse e igualmente detener su cerebro, pero ni uno ni otro era posible.


  Tres años dieron para mucho. Acrecentó la hacienda, hizo más rico al tío Fred. Terminó la carrera y trabajó con todo su afán, intentando por este medio olvidar su fracaso. Oyó a su madre un día y otro instándole para que se casara con Maud. No la amaba ni jamás deseó amarla.


  Él no era un tipo impulsivo o si lo fue una vez, solo sintió aquel impulso por Paola. Faltar ella y sentirse desencantado, todo fue uno. No le quedaron ganas de volverse a enamorar y luchó para conseguirlo.


  No sabía, incluso, si un día llegaría a casarse. Presentía que no. Que haría como tío Fred. Amasaría dinero y se quedaría célibe. Una vez creyó ciegamente en una muchacha y jamás podría volver a creer con tanta ceguera en otra, cuando… aquella tanto le falló.


  ¿Qué tipo de muchacha había sido Paola para fallar así?


  Jamás lo hubiese creído.


  Intentó mil veces conocer su paradero, pero no era nada fácil. Incluso intentó coaccionar a tío Fred pese a su aparente perturbación, para conocer la antigua dirección de Paola. Nada. Tío Fred reía. Su risa idiota, y se diría que no sabía nada. Pero sin duda lo sabía, puesto que Paola había recibido la copia del testamento, ya que él se encontraba en la estación esperándola…


  El tren se detuvo.


  Su gran mole le pareció a Oliver tremendamente odiosa.


  Miró a un lado y otro, sin moverse de donde estaba, apoyado contra la pared del viejo edificio de ladrillos rojos.


  La vio.


  Alta, delgada, perfectamente bien vestida, con un aire elástico, moderno… Vestía un traje de viaje, falda y chaqueta de fantasía de grueso paño. Altas botas y sobre los hombros un abrigo de pieles. Su pelo castaño corto parecía más dorado y su piel morena y tersa. Infinitamente más hermosa y con tres años más, lo cual le daba una madurez casi majestuosa.


  Esperó ver aparecer tras ella la figura del marido otoñal del cual le había hablado su madre. Cierto, no le había dicho que fuera su marido, pero si tanto ascendiente tenía sobre ella, era de suponer que ya lo sería.


  Pues, no. No bajaba tras ella más que una dama mayor, acompañada de un perro y luego un anciano apoyado en el brazo de un joven y después tres chiquillos gritando.


  Vio a Paola más hermosa que nunca, con una mirada inefable en sus ojos melados, mirar aquí y allí como buscando algo o a alguien. Portaba un maletín de piel no demasiado grande y su pelo castaño parecía agitarse femeninamente.


  Oliver dejó su inmovilidad.


  Tal vez había decidido viajar sola porque le parecía más prudente después de lo ocurrido con él…


  Mejor para todos.


  Cuanto antes se solucionase aquello, mucho mejor.


  ¿De qué forma podía solucionarse?


  De dos maneras nada más. O que Paola se instalara en la propiedad y le ayudara con su marido a dirigirla (lo cual sería horrible para él, por el marido precisamente) o que lo dejara todo en su poder y en su día recibiera tranquilamente los dividendos procedentes de la producción de la hacienda.


  Avanzó a paso corto.


  De repente le daba miedo apresurarse, verla de cerca y recordar todos los instantes vividos en la pradera con ella.


  Por un segundo cerró los ojos.


  Había sido pura.


  De eso nadie lo desmontaba.


  Cuando él empezó a conocer a Paola íntimamente, la joven era una alma blanca, sin saber de la vida absolutamente nada…


  No había concebido ni concebía aún, que bajo aquella pura y casta apariencia se ocultara una joven perversa, capaz de tener un amor otoñal…


  Sacudió la cabeza.


  Se dijo que una cosa era lo que él pensara y otra la realidad vivida, y la realidad la había visto su madre, y se la transmitió a él con la mayor cautela y dolor.


  Apresuró el paso.


  —¡Paola! —llamó.


  La joven dio la vuelta en redondo.


  Oliver la miró a los ojos y coloreó sus mejillas.


  Eran demasiados recuerdos íntimos, comunes. Demasiados momentos en los luminosos amaneceres en la pradera. No pudo evitar el mirar sus labios puros, su sonrisa apenas esbozada mostrando la blancura de unos dientes perfectos.


  Mil recuerdos y evocaciones acudieron a su mente. Pero Oliver era hombre fuerte y sacudió su hermosa cabeza de patricio y extendió la mano con toda corrección como si jamás en toda su vida hubiera ocurrido nada íntimo entre ellos.


  —¿Cómo estás, Paola?


  La joven no respondió en seguida.


  Hubo como un parpadeo en sus ojos.


  Y después su voz cálida, grata…, ¿fría? Sí, sí, fría, como cautelosa.


  —Bien, ¿y tú?


  —Bien, gracias. ¿Me permites? Tengo el auto fuera…


  Y se apoderó del maletín.


  Los dos caminaron en silencio.


  Se diría que un mundo los separaba, y, paradójicamente, un mundo entero los unía…


  * * *


  Paola Morgan evocó otro día de su vida, más de tres años antes, cuando llegó a aquella estación y la esperaba Rosanna Morgan…


  Sin duda aquel instante era distinto, pero hubiera deseado que aquel no hubiera ocurrido nunca. Nada de cuanto había dejado tío Fred para ella le interesaba y pensaba decírselo así a Oliver y a su esposa…


  Cierto, ¿dónde estaba Maud?


  Lógico que no fuese a por ella.


  Lógico que Oliver estuviera solo y más viril que nunca…


  Tantos meses olvidando a aquel hombre y, al tenerle delante, era como si no hubiera transcurrido ni un día ni una hora.


  Eso dolía.


  Dolía volver a la actualidad tan… diferente.


  Caminaba a su lado aparentemente tranquila, pero lo cierto es que se sentía profundamente inquieta. Hubiera deseado decirle cuanto antes que no le interesaba nada de cuanto había dejado para ella el difunto. Pero no era el momento. Entendía que su deber era preguntar por Rosanna y por… Maud.


  Pero tampoco le salía.


  —Tengo el auto aquí cerca —decía Oliver, conduciéndola sin tocarla—. Por aquí, Paola —y de repente—: ¿Qué tal tu vida?


  —Bien… Gracias.


  —Por aquí, como ves, todo sigue igual.


  No.


  Seguía muy diferente.


  Abrió los labios para preguntar por su mujer, pero solo le salió el nombre de la madre.


  —Supongo que tu madre estará bien.


  —Regular —y riendo, de una forma algo crispada—: No le agradaron las últimas disposiciones del enfermo.


  —¡Ah!


  —Pensó que el único heredero era yo.


  —Como si lo fueras.


  Se detuvo ante el «Land-rover».


  La miró a los ojos, interrogante.


  Paola pensó que jamás le parecieron los de él tan azules.


  ¿Tan… diáfanos?


  Entornó los párpados.


  —No me interesa esto, Oliver —dijo, con súbita energía—. Ni el dinero que haya podido dejar el tío Fred. He vivido divinamente sin él toda mi vida, comprenderás…


  —Sube —dijo Oliver por toda respuesta.


  Lo hizo.


  Ambos, uno al lado del otro, Oliver conduciendo, este soltó los frenos.


  —Pero dice la disposición, bien claro, que no puedes renunciar a ello.


  —Cierto. Pero entiendo que hay muchas formas de renunciar. Antes de venir a Carlisle consulté con un abogado.


  —¿Tu marido?


  Paola abrió mucho los ojos.


  Pero contra todo lo que pudiera suponerse, dijo tan solo:


  —No.


  —¡Ah!


  —Me ha dicho que privadamente nadie me quita de renunciar, aunque la renuncia no sea en documento público surte los mismos efectos, dado que nunca te voy a reclamar nada.


  —Pero no es moral, por mi parte, aceptar tu dádiva.


  —De todos modos la tienes.


  El acento de Oliver resultó duro.


  Frío. Casi déspota.


  —Es que no la quiero.


  —¡Oh!


  —No acepto tu renuncia.


  —Pues no veo la forma de arreglar este asunto —y con súbita energía—: Yo jamás haré uso de mis poderes. No me interesa.


  —¿Tan rica eres? ¿O tan rico es… tu marido?


  Otra vez la mención de un marido que no tenía.


  Paola no creyó conveniente recoger la alusión. En cambio, dijo:


  —Lo suficiente para sentirme feliz. No todo se reduce a poseer más o menos dinero. No cifro la felicidad, ni siquiera en el bienestar físico. Hay cosas más interesantes y perdurables que todo eso.


  Sospechó que era inmensamente feliz y sintió una profunda decepción. Una envidia casi incontrolable, pero solo dijo en respuesta tajante, irrevocable:


  —De todos modos aquí tienes una fortuna y es tuya, y yo no deseo ni acepto tu desprendimiento.


  XIII


  El trayecto no demasiado largo hasta la hacienda, lo hicieron casi en silencio. Se diría que ambos, por mutuo acuerdo o sin él, no estaban dispuestos a discutir los asuntos monetarios en aquel momento.


  Tampoco tocaron otro tema trascendente, porque mientras ella pensaba en qué ánimo sería el suyo al llegar a la propiedad y encontrarse con la esposa de Oliver, este, a su vez, no era capaz de apartar de su imaginación la supuesta felicidad de Paola con un hombre que no era él, y que tenía todos los derechos sobre aquella mujer infinitamente más femenina e interesante que la que había sido suya en la pradera.


  Cuando el «Land-rover» se detuvo ante la casa, salieron algunos criados y al ver a Paola se inclinaron, reverenciosos, ante ella. Rosanna en cambio no apareció por ninguna parte y Paola oyó a Oliver preguntar por su madre al ama de llaves.


  —No ha salido de su salón particular, señor.


  —Gracias, Mey.


  Y se volvió hacia Paola.


  —Será mejor que descanses un rato, entretanto yo preparo a mamá —hizo una mueca amarga—. Realmente mamá no ha sabido asimilar las últimas voluntades del difunto tío Fred. Pero se habituará. Me gustaría que supieras que yo no tengo absolutamente nada en contra de esas últimas voluntades.


  Paola asintió, entretanto Oliver, sin esperar su respuesta, entregó el maletín a un criado ordenándole:


  —Lleve el maletín de la señora a su alcoba y acompáñela.


  —Sí, señor.


  —Bien venida, Paola.


  —Gracias —dijo ella.


  Y se dirigió escalera arriba en seguimiento del criado que le abría paso.


  Cuando se vio sola en una alcoba desconocida, se miró a sí misma y después ante sí.


  Oía voces procedentes de alguna parte. Voces histéricas. ¿Rosanna?


  Pensó que tal vez procedieran de Maud.


  ¿Cómo aceptaría aquella la última disposición del difunto?


  Le tenía sin cuidado aquel asunto. Es más, estaba dispuesta a hacer hincapié en ello y renunciar a todo. Cierto; para vivir se veía precisada a trabajar fuerte, pero jamás el trabajo le asustó, como tampoco le asustó el estudio. Hubo baches en su vida, y a la vista de Oliver aquellos baches se hacían actuales y dolían. Pero era lo bastante fuerte para superarlos y, por supuesto, los superaría.


  Pensó también que debió de preguntar por Maud. Al fin y al cabo, su supuesta ignorancia del matrimonio de Oliver podía dar pie a este para que supusiera que continuaba interesándole y eso… ¡no!


  Había que sobreponerse y cuando más pudo doler fue antes. Tres días pasaban pronto y no merecía la pena por tan poco tiempo retornar al pasado, desmenuzarlo e incluso con la imaginación creer vivirlo.


  Todo iba a quedar atrás y más atrás que nunca, pese al deseo del tío Fred (por lo visto) de actualizarlo.


  Una vez transcurridos aquellos tres días, el pasado sería enterrado con todas sus consecuencias y nada habría capaz de desenterrarlo, porque ella sería la primera en doblegarse y pisarlo con su propio pie.


  No intentó cambiarse. Se sentó en un butacón y aguardó la hora de comer. Como siempre, suponía que sonaría el gong y acudiría al comedor y sería, tal vez, cuando pudiera saludar a Rosanna.


  No supo el tiempo que estuvo allí silenciosa, y sumisa en sus más íntimas reflexiones inconexas.


  Cuando sonó el gong se puso en pie como impelida por un resorte y acudió a la puerta y luego al vestíbulo superior.


  Las voces procedían del salón particular de la dama y parecían mezcladas con las sosegadas de Oliver.


  ¿Qué le ocurría a Rosanna? ¿Y por qué no aparecía Maud por alguna parte de la casa como ama?


  De repente solo oyó la voz de Rosanna, histérica fuera de sí, y los pasos de Oliver y a este en el vestíbulo superior sonriendo tímidamente como si pidiera disculpas para su madre.


  —No se siente bien —dijo, sin referirse a nadie, pero no era preciso porque Paola ya lo sabía—. Me pide que la disculpes por no acudir al comedor.


  —Que por mí esté tranquila… Pero también te digo —y esto lo dijo con gravedad—, que puedo añadir lo dicho en el auto… No me interesa nada esto. ¡Nada! Puedes hacérselo saber a tu madre. Te repito que consulté el asunto y, si bien públicamente no existe renuncia porque la ley no me ampara, puedo privadamente renunciar a cuanto me pertenece y como jamás te lo voy a pedir…


  —De eso —cortó él— ya hablamos.


  —Yo insisto.


  —Yo también.


  Y le mostró la escalera para bajar a su lado.


  Descendieron y, silenciosamente juntos, entraron en el comedor donde Paola esperaba hallar a la dueña de la casa.


  En la mesa había tres cubiertos. Pero la voz de Oliver dijo al criado con grave acento:


  —Retiren el cubierto de la señora. No bajará a comer. Si acaso, más tarde, suba usted e insista en que coma.


  Paola no supo si se refería a su madre o a su esposa, aunque supuso que se refería a su madre, ya que en la mesa no había más que tres cubiertos y de ser la esposa tendría que haber cuatro.


  Quedó perpleja.


  Confusa.


  Oliver, galante como siempre, dentro de su corrección inalterable, retiró la silla para que ella se sentara, y Paola como un autómata cayó en ella y quedó erguida con el busto tenso.


  —A la tarde vendrá mi abogado para arreglar el asunto —dijo Oliver, rompiendo el silencio, entretanto desplegaba la servilleta—. Tenemos dos fórmulas. Una, que vivas aquí y ayudes a dirigir el tinglado de la hacienda y otra que me confíes poderes por medio de los cuales me erijo en tu administrador y, periódicamente, te enviaré los dividendos que se produzcan. Espero que me conozcas lo suficiente para hacerte cargo de mi honestidad.


  No tenía los motivos que él creía.


  Para ella había sido deshonesto. Pero prefirió desplegar la servilleta y comer, olvidándose por un segundo de todo el pasado e incluso del presente. Pero hubo una cosa de la cual no supo o no pudo olvidarse. De la esposa de Oliver. De aquella Maud que le acompañó a Londres a comprar el ajuar para casarse…


  Y, sin embargo, no aparecía por allí y en los dedos de Oliver no había ni un anillo ni un alianza, pero también pensó que ese no era el motivo para suponerlo soltero, porque muchos hombres no usan alianza.


  * * *


  Fue a los postres cuando se abrió la puerta de un empellón y apareció Rosanna.


  Desgreñada, pálida, ojerosa, con expresión de loca en sus pupilas, dejó a Paola paralizada.


  Oliver se puso rápidamente en pie y fue al encuentro de su madre asiéndola por un brazo.


  —Mamá, por favor…


  Mamá no lo miraba.


  Pero sí miraba a Paola con odio mortal.


  —¿Qué te has creído? ¿Qué te vas a salir con la tuya? Soy capaz de… No, no. No sé lo que le diste al viejo chocho. No me interesa. Pero sí sé que te maldeciré toda mi vida. ¿Qué has pensado?


  —Mamá…


  No oía a Oliver. Luchaba con su hijo por abalanzarse sobre Paola, y en su demencia, se olvidaba incluso de lo que decía, causando en la joven un espantoso sobresalto.


  —No te las di jamás. ¿Oyes? ¡Jamás! Las he quemado. Casarte con mi hijo… ¿De qué? ¿A santo de qué una hija de la maldita doncella y un estúpido soñador? No lo verán tus ojos. Las he quemado. Todas y me recreé en sus cenizas. ¿Oyes? Me recreé en sus cenizas.


  Paola no entendía nada.


  Pero tampoco Oliver. Sujetaba a su madre con las dos manos y solo sabía decir, avergonzado:


  —Mamá, repórtate. Paola está siendo correcta. ¿A qué fin esa actitud tuya?


  Como si nada.


  Rosanna no oía a su hijo.


  Había mentido toda su vida.


  Había sospechado y jamás visto los amores de su cuñado con la doncella y si bien dio en el blanco, lo hizo por casualidad, solo con el fin de quitar a Leonard de delante y dejar a su marido, padre de Oliver, como único heredero. Cierto, resultó cierto el amor de Leonard por la doncella, pero de igual modo hubiera sido de no ser cierto, porque ella estaba dispuesta ante todo y sobre todo a quitar a Leonard de en medio, como después quitó a Paola.


  Sintiendo así, no se daba cuenta de que en aquel instante, en su locura, estaba poniendo las cartas boca arriba para ambos.


  —¡Tu ambición! —le gritaba a Paola, intentando llegar hasta su cara, pero evitándolo Oliver por su fuerza—. ¡Quisiste la fortuna del viejo! Pues no la tendrás. ¡Soy capaz de quemarlo todo! La has querido primero, pero yo supe cómo eliminarte. ¿Qué te has creído? Te eliminé y fui más inteligente que tú, y engañé a mi hijo y te engañaré a ti como te engañé antes. ¿Qué crees que hice con las cartas? ¡Las quemé! ¡Una por una! Y el tonto de Oliver lloraba después. ¡Cómo un niño! Pero ¿es que se ha creído Oliver que yo soy tonta? Fui más lista que tú. ¿Lo entiendes bien? Y lo seguiré siendo.


  Paola se había puesto en pie.


  No entendía nada, pero algo colegía de todo aquel embrollo.


  ¿Qué cartas había quemado?


  Ella no había escrito ninguna.


  Siendo así…


  Miraba a Paola sin inmutarse y a la par volvía los ojos hacia Oliver, pero aquel empeñado en sujetar a su madre no se percataba de lo que aquella decía a gritos.


  —¡Por tu culpa! ¡Todo por tu culpa! —seguía Rosanna intentando por todos los medios desprenderse de las manos de su hijo y abalanzarse sobre la joven—. No conseguí lo que quería. Pero lo conseguiré. No con Maud. ¿Qué más da una que otra? Conseguí que tu padre se fuera de esta casa. Conseguí que echaran a puntapiés a la doncella y conseguí echarte a ti. Y ahora… ¿Qué cosa ha hecho el viejo chocho? Fuiste tú, ¿verdad?, la que le instó para que cambiara el testamento. Pero no te servirá de nada. Lo quemaré. ¡Lo quemaré todo! Y conseguiré que Oliver se case con una mujer de su igual, no con una tipa como tú.


  Paola respiró fuerte. Parpadeó muchas veces seguidas.


  Incluso miró en torno para cerciorarse de que Maud no existía, de que no acudía a los gritos de su supuesta suegra.


  Después, como si no oyera los gritos de la loca, se acercó a ambos.


  Miró a Oliver que, por lo visto, no entendía nada.


  —Oliver —susurró—, no te has casado…


  Oliver fue a responder.


  Pero Rosanna, tirando de su propio cuerpo, gritó:


  —Pero se casará. Se casará con una de su igual. Y yo te digo a ti… a ti… a ti…


  Oliver logró llevarla hacia la puerta.


  —Perdona un segundo, Paola —dijo—. Voy a llamar a un médico.


  Y se fue con su madre, cuyos gritos atronaban toda la casa diciendo frases ya totalmente incoherentes.


  Paola se quedó allí temblando como si algo la agitara.


  Y la agitaba.


  ¿Es que Oliver no se había casado con Maud?


  ¿Y de qué cosa quemada hablaba aquella mujer? ¿Cartas?


  Un sudor frío la invadió.


  Tuvo miedo. De lo que pensaba y que luego resultara mentira. De la locura y ambición de aquella mujer que, al fin y al cabo, era la madre de Oliver y le constaba cuánto Oliver la amaba.


  No supo qué hacer y como por el comedor no apareció nadie y las voces se oían lejanas y había revuelo en la casa, salió del comedor y vagó por el vestíbulo.


  Todos los criados iban de un lado a otro como aturdidos.


  Ella pilló a Mey cuando aquella le decía a Tom que fuese a decirle al señor que el médico llegaba al instante.


  —Mey.


  —Sí, señorita —se agitó el ama de llaves—. ¿Ve usted? Yo creo que se ha vuelto loca. Estoy aturdida.


  —Mey, ¿no se ha casado el señor?


  Mey parecía atontada.


  —¿Casado?


  —Con Maud Robinson.


  Mey parpadeó.


  —No —dijo asombrada—. Claro que no. El señorito sigue soltero. Pensé que… lo sabía usted.


  —Pero ¿y la señorita Maud?


  —Precisamente se ha casado hace unos días, señorita Paola. ¡Oh, llega el médico!


  Paola quedó tensa mirando al frente.


  El doctor llegaba presuroso y Mey corría escalera arriba con él, hacia los salones particulares de Rosanna.


  Maud no se había casado con Oliver.


  Pero ¿por qué?


  ¿No fueron juntos a comprar el ajuar?


  ¿Y aquellas cosas que ella decía que había quemado? ¿No se refería a cartas? Pasó los dedos por el pelo y nerviosamente lo alisó.


  No sabía qué pensar.


  Era todo como un loco aturdimiento.


  Oliver soltero.


  ¿Por qué se refería a su marido al hablar con ella? ¿Acaso pensaba Oliver que ella…? ¡Oh, oh…! No supo el tiempo que estuvo allí, dando vueltas y vueltas nerviosamente por el amplio vestíbulo, hasta que vio a Oliver aparecer con el médico, y después de hablar muy bajo, el médico se despidió con un «hasta luego».


  XIV


  Fue cuando Oliver se acercó a ella con lentitud. Derrumbado, ojeroso y muy pálido, con el cabello rubio algo revuelto.


  —Lo siento, Paola. Has presenciado una escena sumamente desagradable. Está loca. Le han dado unos calmantes, pero su locura, según el doctor —su voz se quebraba—, es peligrosa y vendrán a buscarla dentro de un momento. Realmente está muy enferma. El médico dice que… no durará mucho. Que es posible que no salga de esta noche.


  —Pero…


  Lo vio desesperado y pasó los dedos por el pelo con gesto agitado.


  —Oliver…


  La miró como ausente.


  —Sí, dime.


  —No te has casado.


  —¿Yo? No…


  —Yo tampoco, Oliver.


  El joven dio un salto.


  Sus ojos se abrieron desmesuradamente.


  —Entonces el otoñal que vino a buscarte…


  —¿Cómo?


  —Mientras yo estaba en Londres.


  —Con Maud.


  —¿Qué dices?


  —¿No estabas con Maud?


  —¡Dios, no…! ¿Por qué dices esa tontería?


  No podía culpar a la madre.


  No sabía. No quería hacerlo.


  Notaba que Oliver aún seguía en las nubes con respecto a su madre y que solo tenía en cuenta su enfermedad.


  Decidió ser clara, pero sin ofender a nadie, sin descubrir el juego de Rosanna que, al fin y al cabo, era la madre del hombre que amaba.


  —Paola, me estabas diciendo…


  —No tiene importancia, Oliver.


  —Sí que la tiene. ¿Por qué te fuiste? Si no te has casado…, no entiendo.


  Mintió.


  Tenía que encubrir a Rosanna.


  No podía en modo alguno descubrir el juego de Rosanna que ella había descubierto en aquel instante. Era la madre de Oliver.


  —Me fui, sí. Me dio vergüenza.


  —¿Vergüenza?


  —Iba a tener un hijo tuyo, Oliver.


  —¿Qué?


  —Un hijo que tengo.


  —¡Cielos…!


  Y fue hacia ella.


  Se olvidaba de la madre enferma. De la ambulancia que vendría a buscarla minutos después. Solo la veía a ella.


  —Lo tengo —decía Paola, atragantada— en el colegio. Nació allí. Jamás…, jamás… me moví de allí.


  —¡Dios! —gritó Oliver—. ¡Dios!, ¿qué atrocidades pensé yo de tu abandono?


  Y como enloquecido la fundió en su cuerpo.


  La retuvo allí. La miró a los ojos.


  Paola lloraba.


  —Tú que no eres llorona —susurró él—. Tú llorando.


  —Oliver, es que…


  —¿Qué?


  —No sé.


  —¿No sabes? ¿No sabes que te amo?


  —Sí, sí, sí…


  —Y me has abandonado…


  —No podía… —no sabía dónde hallar explicaciones plausibles—, no podía… aferrarte a mí por el deber.


  Oliver le buscó la boca.


  Parecía un hambriento.


  Así se asió a sus labios. Así se los abrió con los suyos. Como un goloso. Parecía el muchacho lleno de vida y vigor de la pradera. Aquel joven apasionante que la apasionaba.


  No supo en qué instante levantó ella los brazos y le cruzó el cuello y se arrebujó contra él, buscando su ansiedad y compartiéndola.


  Minutos, segundos, ¡qué más daba!


  Estaban uno en brazos del otro, sus labios se buscaban, se atropellaban. No sabían, incluso, si sentían placer, ansiedad o solo la evidencia de que estaban juntos y allí; o en cualquier otra parte.


  Lo esencial era saber que se amaban, que se necesitaban, que tenían un hijo en común y que todos los malos entendidos habían sido desvanecidos.


  Fue después, aún sin decirse nada, cuando se sintió el silbido de la ambulancia y el médico entrando y todo el mundo armando el gran barullo.


  Se soltaron y se miraron a los ojos silenciosamente. ¡Cuántas cosas se dijeron en aquel silencio contemplativo!


  Después todo fue un verdadero enloquecimiento. El médico subiendo, los loqueros preguntándose dónde estaba la enferma y después… la enferma muerta.


  Eso fue todo.


  Rosanna había muerto de un infarto… Ni más ni menos.


  Cuando llegaron a su cuarto la vieron tendida, silenciosa…


  Oliver asió los dedos de Paola y los apretó mucho. Tenía los ojos húmedos. Había amado a su madre e ignoraba e ignoraría siempre lo mucho en contra que hizo su madre para separarlo de la mujer que amaba.


  * * *


  —No me has dicho aún que te ha parecido.


  Ni se lo diría.


  El hijo era el hijo. Pero ella… ¡Dios! Ella era ella y lo era todo.


  El hijo esperaba en el colegio con sus amigos de siempre, y él, como padre, sabía que estaba allí, que al regreso de aquel corto viaje el pequeño Oliver sería trasladado a la finca y que correría por la pradera y le llamaría papá a Oliver y mamá a Paola.


  Pero en aquel instante no era preciso recordar al hijo. Se sabía que existía. Que era suyo y de la mujer que era su esposa, que ya era su esposa…


  La tenía en sus brazos.


  Como en la pradera, pero mejor. Aquella muchacha inocente era una mujer y era su mujer. Ambos se habían casado en el colegio aquel mismo día. Horas antes o minutos, ¿qué importaba so? Se hallaban en un hotel de las afueras de Londres, perdido en la bruma, con la nebulosa ansiedad de un atardecer sombrío, pero no había sombras en el horizonte de sus vidas, ni dudas, ni pasados abrumadores. Al vivir el presente, el pasado se desvanecía.


  Era un presente.


  La sentía palpitar en su cuerpo y ser suya, una y otra vez suya como una inefable golosina.


  —Oliver…


  —Sí.


  Pero no la oía.


  La besaba.


  En plena boca.


  Recreándose en cada beso, en cada caricia, en cada mirada.


  —El niño. No me has dicho nada del pequeño Oliver.


  —¿Decir?


  —Oliver…, pareces tonto.


  Lo estaba.


  Prendido en ella. En su cuerpo desnudo, en sus formas, en sus labios.


  —Oliver…


  —Di, di.


  —No sé qué decirte.


  Ni él.


  Se amaban.


  Estaban allí.


  Ni de la muerte de Rosanna se acordaban.


  Ni del tío Fred con su perturbada sabiduría.


  Estaban ellos. Sí, ellos y la alcoba en penumbra y el amor en cada rincón, en ellos, en las esquinas, en los labios que al besarse casi se lastimaban.


  —Te amo —susurró ella.


  Oliver no dijo nada.


  Era un sentimental.


  Junto a ella lo estaba siendo.


  La sentía palpitar y moverse y agitarse, y a cada rato, con un suspiro su voz tenue.


  —Te amo.


  —Sí.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —Sí, sí, tú. Yo digo. Tú no dices nada.


  Lo dijo.


  Con voz algo ronca.


  —Te quiero. Te quiero.


  Era bonito oírselo decir.


  Viejo y tan nuevo.


  Nuevo y tan viejo.


  Fuera, en la calle, en los bares, en los autos, la vida continuaba.


  La de ellos parecía paralizarse.


  Y se paralizaba.


  Y es que tanto se necesitaban y tanto se reconocían que hasta se imaginaban escuchar el murmullo del río en la margen de aquel, y el susurro de los pájaros y la pradera silenciosa y confidente.


  El secreto de su vida.


  Paola ya no volvería a decir jamás: «No me interesa esto». ¡Oh, no! Estaba en «esto». Allí, en los brazos de su marido y se olvidaba a los muertos y la vida continuaría al día siguiente, y el prado silencioso donde se había despertado al amor.


  Las manos en las manos, los ojos en los ojos, los labios en los labios. Hurgantes, avariciosos, sofocados y apasionantes.


  Lo demás quedaba atrás.


  Todo parecía empezar en aquel momento. O continuarlo.


  Sí, eso sí. Continuarlo.


  —Te quiero, Oliver…


  —Te quiero, Paola…


  Y en la tumba una mujer ya no podía hacer nada.


  Estaba silenciosa y rígida.


  Y el cementerio solo con sus muertos…


  La vida estaba allí, en aquella alcoba de aquel hotel de Londres… Allí sí se vivía y se gozaba, con un goce inmenso e infinito…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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